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“La mejor parte de la biografía  
de un escritor no es la crónica de sus aventuras,  

sino la historia de su estilo.”

Vladimir Nabokov





I
Fundamentos de una genealogía

Desde el año 2006 hasta el 2009 he venido trabajando el proceso 
de formación y sedimentación de los conocimientos de José Mar‑
tí en sus Cuadernos de apuntes primero, y luego en sus Apuntes 
en hojas sueltas. Lo que ha arrojado como resultado dos libros: 
Los Cuadernos de apuntes de José Martí o la legitimación de la escri‑
tura y De la escritura rota y restos de la memoria: Apuntes en hojas 
sueltas de José Martí, uno recién publicado, el otro inédito. Sobre 
la base de este estudio y la especial resonancia espiritual de la 
obra del Maestro en uno de los poetas cubanos más trascendentes 
del siglo xx, con el que comparte un extraordinario conocimien‑
to de la cultura universal, una aguzada imaginación poética y un 
concepto de cubanía en que lo local y lo universal se funden,1 me 
propongo estudiar los llamados Diarios de José Lezama Lima, 
que recogen anotaciones suyas entre los años 1939–1949, años del 
surgimiento de varios poemarios importantes, y de la publicación 
del fragmento inicial de Paradiso,2 y entre 1956 y 1958 para ana‑
lizar cómo se refleja en ambos textos el interés por la poesía, la 
reflexión acerca de la misma y cómo se conforma una concepción 
acerca de este género literario, partiendo de la idea de que ella 
para Martí era la forma suprema de la literatura,3 mientras que para 
Lezama llegó a ser un método de conocimiento de la realidad,4 
la categoría central a la que conduce su pensamiento estético, 
entendida en su sentido más esencialista, según Pedro Aullón,5 y 
el único tema de su obra, al decir de los críticos.6 Advierto, an‑
tes de adentrarme en los retos de semejante investigación, que mi 
objeto de estudio no son los juicios sobre Martí ni las referencias 
a él en la obra de Lezama, aunque los mismos serán uno de los 
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fundamentos para estudiar la presencia de uno en el otro. Pero 
nos queda claro que:

El grupo Orígenes, nucleado en torno a la revista fundada por 
José Lezama Lima, vio en Martí a un guía inspirador permanen‑
te, y así lo hizo constar en reiteradas ocasiones, en editoriales y 
artículos aparecidos en la revista, y en sus obras personales. 
Entre ellos resalta el propio José Lezama Lima, en el cual la 
influencia martiana rebasa los marcos literarios para conver‑
tirse en un guía para la vida, en maestro de ese aprendizaje 
incesante que, para Lezama, es la vida misma y en el cual se in
serta la literatura.7

Interrogado sobre la inf luencia martiana en su obra, acota Le‑
zama:

En el espejo se mira el espejo, que contiene una multitud de 
espejos reflejantes. Yo, por supuesto, y mi asma, mis inspira‑
ciones atribuladas, los f lujos y reflujos de tú y yo, así como los 
partes meteorológicos y los regresos del totí al Prado, estaban 
contenidos en los hilos balanceados de esos suspensos. No 
porque se calce una naturaleza preconcebida o retrospectiva, 
sino porque el tiempo va abriendo páginas concurrentes, sino 
porque esas hojas y todo el árbol de los Diarios, son ilumina‑
ciones y potencias del misterio. Y toda luz, más tarde o más 
temprano, se dirige a sus destinos. Yo bebí y bebo de aquellas 
lluvias, bajo idénticas noches. Y tal sigiloso azar constituye 
uno de los placeres de existir. ¿Por quién me dejo acariciar si 
no me dejo acariciar por mis aguas que corren? [...] No habríamos 
llegado a este destino, sería otro el destino, sin aquellos pape‑
les previos.8

Pretendo igualmente tratar de demostrar cómo muchos de los 
razonamientos poéticos lezamianos son una continuidad, una 
profundización de las ideas que Martí concibió, a veces revesti‑
dos de nuevas formas o enunciaciones filosóficas y a veces par‑
tiendo de frases que él mismo formuló. Resaltan en ambos diarios 
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la pasión vital e intelectual, las relaciones entre la prosa y la poe‑
sía y sus características, las relaciones entre ciencia y poesía, y 
filosofía, historia y poesía, o lo que es lo mismo: la poesía como 
preocupación principal que mueve las indagaciones, las lecturas, 
los recorridos que unen filosofía y poesía, ciencia y poesía, y 
que los clasifica entre el selecto grupo de poetas pensadores; la re‑
lación entre la naturaleza y la cultura y el hecho de concebir a la 
cultura como otra naturaleza; la íntima relación entre tradición y 
modernidad–novedad, ideas que descansan en el proceso de asi‑
milación creadora del mundo y del arte que opera en ambas obras 
y en la idea matriz de la unidad del mundo que rige el universo 
martiano; y en el hecho de ser ambos cuadernos de anotaciones 
de escritores inquietados por las esencias verbales de la poesía y 
la historia, y estimulados por su avidez de hombres de variada y 
copiosa lectura;9 la existencia de coincidencias en el proceso lec‑
tor en creadores que no se “limitan a sentir el mundo y expresar 
ese sentir, sino a interpretar, diseccionar, remodelar, y avizorar, 
de forma más o menos certera, su ulterior devenir”,10 así como 
algunas reflexiones de Lezama conformadas con ideas de Martí, 
propiamente de Versos sencillos; el afán de definir a la poesía en 
una forma cada vez más precisa al tiempo que innombrable, entre 
otros aspectos que iremos develando, pues creemos, como Cintio 
Vitier, que 

el primer encuentro real de Lezama con Martí, como testimo‑
nio escrito, lo tenemos en “Las imágenes posibles”, de 1948, 
ensayo en que empieza a diseñar su gnoseología poética basada 
en la “imagen”: no la imagen como recurso del llamado len‑
guaje figurado que estudiaban las preceptivas desde Quinti‑
liano, sino como imago mundi que encarna en personas, insti‑
tuciones de la cultura, estilos. Imágenes vivientes que no se 
cierran en sí, que abren una perspectiva, un relato, un Eros 
cognoscitivo, una concepción del hombre, una interpretación 
de la historia […] El Martí de la ‘era de la posibilidad infini‑
ta’, de Lezama, junto a las más altas recepciones anteriores o 
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simultáneas, terminó por ser la clave de su propio pensamiento 
poético, en la medida en que lo intuyó como paradigma y 
anuncio de la encarnación de la poesía en la historia.11

En ese legado y concepción propios que Lezama construye a partir 
de la obra literaria de Martí juegan un importante papel sus Cua‑
dernos de apuntes en los que asistimos al proceso donde se perfi‑
lan, poco a poco, rasgos de la imagen definitiva del gran escritor. 

En el tema de las relaciones entre la obra de José Martí y José 
Lezama Lima sobresalen algunos acercamientos, pero dejo senta‑
do que, como tal, un estudio de aproximación entre los Cuadernos 
de apuntes de ambos escritores no ha sido llevado a cabo. Los 
textos que acercamos son los Cuadernos de apuntes y Apuntes en 
hojas sueltas de José Martí, publicados por primera vez en 1951, 
que recogen la numerosa papelería del escritor donde se perci‑
ben, según afirma Maritza Carrillo, el proyecto de ideas apresa‑
das al vuelo, muchas de las cuales, maduras y vigorosas, pasaron 
a formar parte de su obra consolidada, y los Diarios de Lezama, 
que son, en realidad, como nos dice su compilador Ciro Bianchi, 
dos cuadernos manuscritos, anotaciones fechadas. “Uno es una 
carpeta que lleva rótulo de ‘Diario de J.L.L.’ y que contiene 
apuntes no regulares entre el 18 de octubre de 1939 y el 31 de 
julio de 1949. El otro, en un cuaderno de agendas de 1956, tiene 
anotaciones muy esporádicas referidas a ese año y a los de 1957 
y 1958.”12

Aunque los Cuadernos de apuntes hacen gala de un cuerpo 
mayor, con dataciones aproximadas y cierto sentido cronológico 
que construye la forma y cualidad de sus anotaciones, los Diarios 
de Lezama muestran a un escritor que fue siempre un escritor 
maduro, aún en plena juventud, como explica Bianchi, “dueño de 
un instrumento expresivo original y definitivo desde que en 1935 
diera a conocer en la revista Grafos su primer texto en prosa […] 
su cultura universal y enciclopédica, está hecha ya desde muy 
temprano. Se revela en estos diarios donde se esbozan asimismo 
las coordenadas de su sistema poético.”13
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Ambos cuadernos de anotaciones, frutos de un acto de auto‑
creación, están cuajados de antetextos que pasarían a formar parte 
de la obra legitimada y publicada. Piénsese, en el caso específi‑
co de Martí, en los numerosísimos poemas de sus libros clausos 
que en ellos se reproducen y en todas las ideas cardinales de su 
poética que de uno u otro modo allí están contenidas. Lezama 
Lima, por su parte, retoma mucho de estos fragmentos o los re‑
produce de manera textual en artículos e importantes contribu‑
ciones de su obra ensayística, que también pertenecen al cuerpo 
esencial de su estética y, propiamente, muchas veces a su reflexión 
sobre la poesía. Como afirma Bianchi en el prólogo a la publica‑
ción de los Diarios, 

no importa el tiempo transcurrido: una anotación del 24 de 
octubre de 1939, la segunda del “Primer diario”, va a un ensayo 
de 1964 […] Frutos de un diálogo incesante con los libros, reve‑
ladoras de una curiosidad infinita[…] estas notas no se hicieron 
para dejarlas caer en el vacío o hacerlas morir en sí mismas, 
sino para precisar y fijar conceptos, en unos casos, polemizar a 
distancia […] o dejar, ya en blanco y negro, sus propias re‑
flexiones sobre el tema.14



Notas

1	 Véase Daisy Cué Fernández: “Martí y Lezama en la casa del alibi”, Viden‑
cia, n. 22, Ciego de Ávila, mayo‑agosto de 2010, p. 18. Martí es visto por 
Lezama como el hacedor por excelencia, el que entre nosotros ha propug‑
nado lo mejor: “José Lezama Lima, hombre sedentario y contemplativo, 
bien lejos de ser un hombre de acción en el sentido corriente del término, 
parece apreciar en Martí, además del excelente poeta, al hombre que ha 
logrado demostrar la posibilidad del ‘hoc age’”. Alessandra Riccio: “El 
‘Diario’ de Martí en José Lezama Lima”, Unión, n. 2, 1985, La Habana, 
p.  96. Cué también afirma que si Lezama no tuvo el privilegio de una 
conversación real con su ilustre antecesor, posee en cambio las posibilida‑
des de sostener un diálogo virtual con un hombre de un modo de decir 
fascinante, y que es para Lezama una metáfora de la historia patria, com‑
ponente legítimo de la historia y la cultura nacionales, por eso lo sitúa a la 
cabeza de la última de las eras imaginarias. Ob. cit., pp. 18 y 21, respecti‑
vamente.

2	 “La década que corre entre 1939 y 1949 es una etapa muy fructífera en la 
vida intelectual de José Lezama Lima (1910 – 1976). Son los años de Ene‑
migo rumor (1941), Aventuras Sigilosas (1945) y La fijeza (1949). Es preci‑
samente en este año que publica en la revista Orígenes, el fragmento inicial 
de Paradiso.” Ciro Bianchi Ross: Prólogo a Diarios de José Lezama Lima, 
Editorial Unión, La Habana, 2001, p. 6.

3	 Véase Carlos Javier Morales: La poética de José Martí y su contexto, Editorial 
Verbum, Madrid, 1994, p. 235.

4	 “Lezama pertenece al primer movimiento literario que hace de la poesía su 
forma primordial de conocimiento —y más, una concepción del mundo—, 
lo cual condujo a Ambrosio Fornet a expresar que ‘todo lo que Orígenes 
tocó se convirtió en poesía’”. Jorge Luis Arcos: “Los poetas del Grupo 
Orígenes: Lezama Lima, Vitier, García Marruz, Diego y otros” en Histo‑
ria de la Literatura Cubana, t. II, Instituto de Literatura y Lingüística y 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 378.

5	 Véase Pedro Aullón de Haro: “Escritos de estética de José Lezama Lima”, 
Vivarium, La Habana, número XXIX, nov., 2010, p. 10.

6	 Carmen Suárez León, al caracterizar los aspectos que unen a ambos cua‑
dernos de anotaciones, afirma que 

son textos fragmentarios, con una gran variedad de temas, ge‑
neralmente difíciles de conectar entre sí, con intercalaciones que no 
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pueden datarse con precisión, con avances y retrocesos propios 
de cualquier libreta que nos acompaña durante años donde se 
expresan los más diversos tipos de preocupaciones, recordato‑
rios, ref lexiones al vaivén de nuestras azarosas vidas.

	 “Lezama y Martí. Absortos ante el espejo de sus apuntes”, Unión, La Ha‑
bana, n. 70, 2011, p. 14.

7	 Lourdes Rensoli: “La estrella que ilumina y mata”, Cuadernos Hispanoa‑
mericanos, Los complementarios 15, Madrid, mayo de 1995, p. 79. Sobre 
este tema, Alain Sicard ha afirmado que en Lezama, Martí deja de ser 
objeto de culto para ser construcción colectiva.

8	 José Lezama Lima: “Pan diamantino para muchos amaneceres”, en Martí 
en Lezama, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, pp. 91 y 94, 
respectivamente. [En lo sucesivo se utilizarán las iniciales JLL para refe‑
rirse a Lezama. N. de la E.]

9	 Juan Carlos Ghiano: “Introducción a Paradiso de Lezama Lima”, en Reco‑
pilación de textos de José Lezama Lima, Serie Valoración Múltiple, Editorial 
Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 250.

10	 Lourdes Rensoli: “Muerte de Narciso: doxa y ciencia como formas de sa‑
biduría”, en Valoración Múltiple. José Lezama Lima, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, La Habana, 2010, p. 205.

11	 Cintio Vitier: “Brevísima Presentación”, Martí en Lezama, Centro de Es‑
tudios Martianos, La Habana, 2000, p. 12.

12	 Ciro Bianchi Ross: Prólogo a Diarios de José Lezama Lima, Editorial 
Unión, La Habana, 2001, p. 6.

13	 Ciro Bianchi Ross: Ob. cit., p. 9.
14	 Ciro Bianchi Ross: Ob. cit., pp. 9 – 10.





II
Intensificaciones de un concepto  

que avanza en espiral

De ese mutuo ensanchamiento desde la poesía es del que pre‑
tenden dar alguna prueba las siguientes ref lexiones, fruto de 
lecturas que abren un campo de investigación vastísimo, en el 
que recién nos adentramos. En un enfoque estrictamente inter‑
textual de las obras que sometemos a estudio son advertidas, 
luego de los primeros atenidos acercamientos, coincidencias tales 
como la prueba de lecturas que evidencian legado y aportes, la 
preocupación por el conocimiento de la etimología de las pala‑
bras y la presencia en ambos documentos de un espíritu univer‑
sal ecuménico. Pero queremos que gire esta primera aproxima‑
ción en torno a un concepto sobre la poesía que esboza Martí en 
sus Cuadernos de apuntes al que creo que, pese a los más de cien 
años de estudio sobre su obra, no se le ha dedicado el suficiente 
tiempo de develamiento y la consabida atención, y del cual se 
derivan algunas de sus otras definiciones, así como varias de las 
que Lezama recoge en sus Diarios. El enunciado es el siguiente: 
“La poesía es la lengua de lo subjetivo permanente.—Dolor o 
amor consignado en prosa—vuela!—En verso sincero y so‑
brio,—queda!”1 Si en otras elucubraciones explicaba cómo el 
dolor era la causa del verso y este era su fruto y la forma de su 
propia superación, aquí nos entrega un ángulo invertido del 
análisis: de la poesía al dolor, aunque se llega a las mismas con‑
clusiones. Pero lo que queremos destacar en toda esta ref lexión 
y, quizá lo que nos parece más importante, es que es un origina‑
lísimo concepto sobre aquella —noción sin dudas moderna— 
donde reconoce a la poesía como lenguaje en el que prevalecen 
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la trascendencia o permanencia y la singularidad o el misterio, y 
“donde se encuentra el mayor componente irracional y por tanto 
la máxima individualidad creadora.”2

Hay una aparente contradicción en dicho concepto —a prime‑
ra vista pareciera que lo subjetivo no puede ser permanente—, 
pero esto es lo que hace mantenerlo vivo y mantener viva a la 
poesía. Dicha precisión encuentra variantes aproximadas en la 
obra de Martí, pero sobre todo en los apuntes, aunque ahora, por 
razones de tiempo solo referiremos una: “El pensamiento? Tam‑
bién en el uso. El poema deja el mismo género de impresión que 
dejaría la catarata.”3 Lo que nos lleva a reflexionar que si Heredia 
comparaba al torrente con la vida en su emblemático poema, y 
desea para sus versos la gloria que posee el torrente, Martí avan‑
za hacia otro tipo de entramado analógico. Sus impresiones son 
más táctiles, apelan más a la naturaleza de la catarata, a sus valo‑
res plásticos y simbólicos: f lujo, permanencia, fuerza, majestad, 
que en primer término son las cualidades que debe trasmitir la 
poesía. Los semas de lo permanente reaparecen una y otra vez 
vinculados a las definiciones sobre este género literario en re‑
flexiones de ambos creadores. Sorprende encontrar en los Diarios 
aseveraciones como la siguiente: “La poesía ve lo sucesivo como 
lo simultáneo.”4 Aquí también han sido tocadas las esencias de la 
poesía con una aparente contradicción, lo sincrónico y lo diacró‑
nico se han hecho una sola sustancia eterna desde una pupila 
cuya razón de ser es una visión singular. En la definición martia‑
na que venimos comentando y en esta propiamente hay como la 
traducción de una intensidad y una tenacidad que caracteriza al 
hecho poético. Su carácter eminentemente personal o subjetivo, 
unido a la magia de lo trascendente, se va a acentuar en otras 
aseveraciones afines como aquella del 20 de noviembre de 1939, 
donde Lezama se interroga acerca de cuál debe ser la cultura de 
un poeta y afirma: “El poeta puede ser el aprendiz displicente, el 
artesano fiel e incansable de todas las cosas, pero en su poesía 
tiene que mostrarnos una tierra poseída, un cosmos gobernado de lo 
irreal–real.”5 Ese forcejeo entre reinos que la contienen donde el 
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“sujeto trata de erguirse de lo fugaz hacia lo eterno”6 vuelve a ser 
interrogado y frecuentado por Lezama en juicios que son en rea‑
lidad intensificaciones del luminoso concepto de Martí sobre la 
poesía aquí esbozado. Como cuando afirma:

La escolástica empleaba con frecuencia el término ente de ra‑
zón fundada en lo real. Esa frase puede ser útil. Llevémosla a 
la poesía: ente de imaginación fundada en lo real. O si preferís: 
ente de razón fundada en lo irreal.

(Ídem) Carnap, de la Escuela de Viena, define al matemático 
como un músico que ha errado su vocación. ¡Si pudiéramos 
definir al poeta como un metafísico que ha errado su vocación! 
(11 de octubre de 1940)7

Donde además, y como otros tantos poetas modernos, de intentar 
“mudar la preocupación metafísica a la poesía”,8 “lo permanente” 
y “subjetivo” vuelven a entrelazarse de manera mágica —nótese 
cierto malabarismo— de manera nueva. Pues “la poesía para Le‑
zama es una esencia trascendente, pero tan real como la realidad 
del mundo sensible, sólo lo que ha aprehendido, la imagen, será 
para el poeta la realidad del mundo invisible.”9 La poesía, que es 
la forma de expresarse el sujeto en la duración, como ha explica‑
do Roberto Manzano glosando aquel juicio, vuelve a ser interro‑
gada por Lezama en una reflexión que, aunque cita al filósofo 
Empédocles de Agrigento, de nuevo enfrenta el espacio interior 
y el espacio trascendente, los cuales se contraponen, y al fin se 
complementan, en la poesía: “La poesía viene hasta en auxilio 
de sus enemigos. Así cuando Empédocles de Agrigento viene a 
definir la visión como el encuentro del efluvio que viene de la luz 
exterior y el rayo ígneo que emana del fuego contenido en el 
ojo.”10 Lezama aquí encarna una continuidad, una profundiza‑
ción de las ideas que concibió Martí, quien curiosamente hizo 
del empleo de la visión —que es la realidad concebida por la 
mente de un poeta o una creación ardida, resultante de un ver, y 
un mirar, sí, pero de un mirar y un ver desde el espíritu, como ha 
dicho José Olivio Jiménez— en su poesía un acto frecuente; una 
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penetración que culmina en la innovación o el nuevo conoci‑
miento, que en definitiva de aquel concepto también viene. Para 
el escritor cuya poética gira incesantemente alrededor de la pro‑
pia poesía “la poesía sólo es apresada en un instante de la visión 
que huye, que no se deja poseer, porque sólo ha sido vislumbrada 
‘como un pellizco en la rosa’.”11

Curiosa y relacionada con la anterior es aquella anotación de 
1940 donde Lezama se burla de Max Müller y de las terminolo‑
gías filológicas teóricas sobre la poesía que se pierden en la jerga 
académica y se le esfuma la esencia de aquella. Así refiere:

¡Cuidado con la filología! Después de leer a Max Müller se nos 
puede ocurrir definir a la poesía: la pervivencia del tipo fonético 
por la vitalidad interna del gesto vocálico que la integra. Pudie‑
ra pensarse que el objeto último de la filología es el intento dia‑
bólico y perezoso de definir la poesía. Hay en esa ciencia la 
obstinación diabólica de querer hundir un alma. Sólo que al 
mostrar su cuerpo desnudo el poema, ese diabolismo desaparece 
y la poesía que no está definida sigue mostrándose.12

Otra manera de amplificar la idea de Martí la hallamos en esta 
elocuente cita del Diario: “Así como Platón no pudo llegar en el 
Parménides a una definición de la unidad, podemos seguir pen‑
sando en la continuidad misteriosa (casi diríamos continuamente 
resuelta de la poesía.”13 En tales formulaciones, como en la mar‑
tiana, se alude a la proyección en el tiempo, a la perennidad, al 
carácter inapresable, mágico y personal de la poesía, solo que 
aquí el concepto, la esencia de la misma, ha sido puesto en situa‑
ción, y ella no ha podido sustraerse de mostrar una vez más su 
cuerpo bipolar. Esa bipolaridad aparece también cuando Lezama 
refiere opiniones esbozadas por otros sobre la poesía o sobre 
grandes poetas que han sido. Es el caso de un apunte suyo, fecha‑
do el 20 de noviembre de 1939, ya aquí aludido, sobre lo que debe 
ser la cultura de un poeta, allí afirma:

En su antología sobre la moderna poesía inglesa el crítico y poe‑
ta norteamericano Selden Rodman, al hablar despectivamente 
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de Ezra Pound, nos dice: “Sus interminables Cantos son un 
potpurrí malamente asimilado de historia, economía, ciencia y 
literatura especializada.” Pero para su desdicha añade: “en los 
mejores de ellos alcanza apenas un impresionismo sinfónico.” 
(At their best they rise to symphonic impresionism). Pero ¿qué 
más se puede alcanzar que ese impresionismo sinfónico? Si con‑
sideramos la cultura del poeta como un arsenal cuantitativo, la 
única unidad posible es la de ese impresionismo sinfónico. Si el 
impresionismo es la reacción variable y temporal ante el mundo 
externo, el impresionismo sinfónico, viene a unir todas esas va‑
riantes provocadas por momentos diferentes de reacciones ante 
la circunstancia, ante la liebre de lo pasajero y novedoso.14

Lezama explica la significación subyacente de dicho concepto, que 
irrumpe ante nuestros ojos como una aparente crítica de Rodman 
a Pound, donde son unidas las cualidades de lo efímero y mutable a 
lo armónico y perfecto, por tanto durable, que se observa en la 
naturaleza del hecho poético. Pues el lenguaje es 

soporte material, vehículo o instrumento expresivo de la ima‑
gen que, a su vez, —desde la materialidad de la palabra— 
apresa, fija y es portadora de lo esencial poético que para 
Lezama, como para Martí, implica ese efecto de ‘sobrepasa‑
miento’ o evaporación de utensilios, materias y herramientas. 
‘No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción 
noble o graciosa’, y es el apresamiento de ese instante, la emo‑
ción o vivencia fugitiva, lo que constituye, para ambos, la sus‑
tancia real y la razón de ser de la poesía.15

El concepto martiano sigue provocando en él inquietantes elucu‑
braciones.

Tanto para Martí como para Lezama el objeto de la poesía 

No es esclarecer un misterio para que este se vea finalmente 
reducido, empobrecido, a una verdad clara y distinta […] es un 
descifrar y un volver a cifrar y nace de la resistencia que encierra 
la imagen al querer penetrar en lo extensivo […] no es tanto 
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esclarecimiento como revelación, ese instante en que la ima‑
gen nos pone ante una totalidad en que el bandazo rompe con 
la ‘embriaguez viciosa del conocimiento’ y nos hace vivir, ver 
ese esplendor. Aun podría añadirse: la revelación, pero el mis‑
terio mismo. No hay claridad separada del misterio: revelar es 
también velar para que lo irrevelable encarne, sea intangible en 
el cuerpo mismo de su oscuridad.16

Por eso creemos que estas reflexiones lezamianas operan como 
intensificaciones del concepto de Martí donde la poesía es el 
denominador común de todas las actividades humanas. Tales 
procederes, tomados también como variación, traen a colación el 
juicio de Cintio Vitier donde afirma que el modo cómo Martí es 
recibido por Lezama se parece al modo cómo a su vez Martí re‑
cepcionó a Emerson o a Whitman, en el sentido de una lectura 
que lo que devuelve no es meramente un reflejo entusiasta o crí‑
tico, sino un impulso que vuelve a entrar, como diría Lezama, en 
lo oscuro germinativo, acumulando fuerzas para el salto a lo des‑
conocido, a lo naciente.17 Interrogado por Ciro Bianchi acerca del 
camino hipertélico, expresó Lezama: “Para mí, el hombre no es 
un ser para la muerte, sino para la resurrección. El poeta es el que 
crea la nueva causalidad de la resurrección. La poesía vence a la 
muerte.”18 Por eso en sus “[Apuntes sobre Paradiso]” contradice a 
Heidegger: “h) La resurrección: se siembra en un cuerpo mate‑
rial, pero se renace en un cuerpo [t. artificial] espiritual. Como 
consecuencia de lo anterior se supera la afirmación de Heidegger: 
el hombre es un ser para la muerte, por otra: el poeta es el ser 
causal [t: de la] para [la] resurrección.”19 La imbricación y traduc‑
ción del concepto martiano es elevado al lenguaje de todos los 
días y explicado no como un afán evidente de entrar en las genea‑
logías, sino como resultado de una reflexión donde aquel ha sido 
asimilado, repensado y sobre el cual el escritor ha sabido tejer 
nuevos caminos, nuevas sendas de pensamiento y maneras de in‑
cidir sobre la realidad. Así lo evidencia él en la propia entrevista 
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aquí referida cuando le preguntan: “¿Qué es para usted la poe‑
sía?” A lo que contesta:

La poesía actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar 
su ejecutor, un poeta. El poema es el cuerpo resistente frente al 
tiempo, y el poeta es el guardián de la semilla, de la posibili‑
dad, del potens. Eso lo sacraliza, es el hombre que cuida un 
germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita 
posibilidad. Todos mis ensayos sobre poesía le dan vueltas a 
esos temas y ellos, como planetas, le siguen dando vueltas a la 
poesía.20 

Vemos así cómo una variante singularizada, enriquecida y confe‑
sional de aquel concepto se ha convertido en la estrategia de 
aproximación a la poesía en uno de nuestros grandes hacedores 
de la palabra. Esencia y conciencia de un devenir han mostrado 
su cuerpo y han encarnado en el suceder, en la historia, curiosa‑
mente viajando de un cuaderno de anotaciones a otro. La defini‑
ción martiana ha ensanchado y, por qué no, diversificado sus 
cauces en los juicios aquí esbozados, pero también ha mantenido 
su cardinalidad. 
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III
Poesía como acto fundador,  
encarnación de la realidad

Si el poema es el cuerpo resistente frente al tiempo, es porque la 
poesía ha sido concebida como un acto naciente, fundador. Así lo 
describe Lezama en un apunte de sus Diarios correspondiente 
al 25 de octubre de 1939: “La poesía sólo es el testigo del acto 
inocente —único que se conoce— de nacer. En metafísica la con‑
tinuidad del punto se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesía 
el punto nunca se continúa. Es estúpida la frase madurez poética. 
Es imposible encontrarle un sentido.”1 Y así también la concibió 
Martí quien reflexionó en repetidas ocasiones sobre la omnipo‑
tencia y condición única de la poesía, y por extensión, de todo 
acto creador. Pues según él “El sol es padre de la poesía y madre 
de ella la naturaleza.”2 Y es como “un dolor que desgarra el pen‑
samiento del poeta, como desgarra el hijo las entrañas de la ma‑
dre”,3 “como la tierra que con la nieve que la cubre y con la lava 
que la quema se fecunda”,4 o “un pedazo de nuestras entrañas…”.5 
El carácter fundador, creativo del acto poético, reconocido por 
Martí en prosa y verso, es plasmado en emotivas enunciaciones 
como la siguiente: “Siente uno, luego de escribir, orgullo de crea‑
dor (de escultor y de pintor)”;6 “Ungido nace el poeta, como un 
rey investido nace, como un sacerdote.”7 Lo naciente de la poesía 
también es considerado por Martí, en sus apuntes, como un he‑
cho en que se manifiesta lo necesario e insustituible, por eso para 
él ella “es, además de todo, el mejor método de embalsamar las 
ideas esenciales.”8 En un ángulo afín refiere Lezama: “Poesía: esen‑
cias expresadas por las eras imaginarias”;9 “la poesía no soporta 
una discriminación por inferioridad: la poesía es una esencia: se 
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posee esa esencia o se carece de ella. Si alguien hizo un verso 
hermoso que perdura en la memoria de los hombres, es sencilla‑
mente un poeta.”10 De igual manera Martí tenía un alto con‑
cepto del vehículo expresivo en que se constituye el lenguaje y 
por tanto la poesía, siendo aquel parte consustancial de ella, y del 
poder de la inspiración, muy vinculado con la experiencia de la 
poiesis, ideas todas en franca relación con aquella que define al 
género rey de las letras como un acto fundacional.

En el razonamiento que venimos desplegando la frase de Le‑
zama, situada como colofón de toda su idea de la poesía como 
ente fundador: “Es estúpida la frase madurez poética. Es impo‑
sible encontrarle un sentido”, viene a constituirse como la tra‑
ducción práctica de dicho pensamiento al terreno de la vida 
literaria. En tal caso el legado ha sido revisitado y reformulado 
como hacen los verdaderos escritores, aunque compartiera con el 
autor de Versos sencillos que “lo que importa en poesía es sentir, 
parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente nueva‑
mente, es nuevo.”11 En consonancia con ello, en un apunte de julio 
de 1942 sobre sus lecturas pascalianas Lezama afirmaba: “Lo 
propio del sofista, según Aristóteles, es inventar razones nuevas. 
Procuremos inventar pasiones nuevas o reproducir las viejas con 
semejante intensidad.”12 El carácter fundador de la poesía es re‑
conocido ya, en el primer apunte de sus Diarios, el cual se dedica 
a comentar las raíces poéticas del pensamiento de Descartes. De 
su lectura colegimos que la misma es como “bautizar, distinguir 
una sustancia;”13 y algo más concluyente y abarcador, que se resu‑
me en esta anotación pero que cada escritor, tanto uno como 
otro, pone de manifiesto, lo demuestra en obras y apuntes. Nos 
referimos al hecho de reconocer que la poética es llegar al cono‑
cimiento mediante el pensamiento: “Todo poeta construye pre‑
viamente su Discurso del método. El discurso poético: una larga 
nadada, la piscina y el momento de la suspensión mágica.”14 Este 
es sólo uno entre los muchos casos en que ambos diarios “parla‑
mentos, lecciones aprendidas en otros pasan a ser acopio de sí, y 
cómo pensadas recurrencias devienen reglas, pero percibiendo 
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y concibiendo primero el fruto, luego el racimo.”15 Porque en 
ambos formación intelectual, existencia, teoría poética y creación 
literaria constituyen una esencial unidad.16

Una prueba más de la veracidad de semejante aseveración la 
tenemos en determinadas ideas que aparecen en el Diario de Le‑
zama, las cuales parten del importante precepto de poética mar‑
tiano enunciado en los Cuadernos de apuntes que reza: “Acercar‑
se a la vida es el propósito de la literatura”,17 y que luego irradia a 
los rincones más insospechados de su obra publicada. Vemos 
así que lo que Martí considera misión de la literatura Lezama 
lo generaliza a la cultura: “Vossler dice que Don Quijote, La 
Dorotea, son consecuencias de literaturizar la vida o de vivir la 
literatura.”18 Esta cita se reproduce en la presentación del núme‑
ro inicial de la Revista Orígenes (1944) donde puede leerse: “Un 
filólogo ha observado que Don Quijote y La Dorotea, son conse‑
cuencias de vivir la literatura o de literaturizar la vida. En las 
fundamentales cosas que nos interesan todo dualismo es superfi‑
cial, todo apartarse de lo primigenio —que no tolera dualismo o 
primacías— obra de falacia o de apresuramientos inconscientes.” 
Anteriormente en el mismo artículo afirma: 

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida 
por encima de la cultura, o los valores de la cultura privada de 
oxígeno vital, es ridículamente nocivo, y sólo es posible la alu‑
sión a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de 
plenitud, la cultura, dentro de la tradición humanística, actúa 
con todos sus sentidos, tentando, incorporando el mundo a su 
propia sustancia. Cuando la vida tiene primacía sobre la cultu‑
ra, dualismo sólo permitido por ingenuos o malintencionados, 
es que se tiene de esta un concepto decorativo. Cuando la cul‑
tura actúa desvinculada de sus raíces es pobre cosa torcida y 
maloliente. In hoc primun, necio deinde. En estas cosas no hay 
primero, no hay después. Que siendo ambas, vida y cultura, 
una sola y misma cosas, no hay porqué separarlas y hablar de 
ridículas primacías.19
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Asistimos así al proceso de intensificación de una idea, prove‑
niente de otros, que se redondea en su ensayo “Torpezas con la 
letra” de 1954, donde Lezama ya une naturaleza y cultura; vida y 
literatura, como Martí, pero en otra vuelta de la espiral: “Vivi‑
mos ya un momento en que la cultura es también una segunda 
naturaleza, tan naturans como la primera: el conocimiento tan 
operante como un dato primario. El extremo refinamiento del 
verbo poético se vuelve tan primigenio como los conjuros triba‑
les.”20 El fundamento del cumplimiento de tal precepto en su 
propia vida queda demostrado en la siguiente aseveración conte‑
nida en una entrevista concedida a Ciro Bianchi:

Yo no he sido un hombre de acción. He asumido la realidad 
cubana de otra forma, pero nunca he sido una foca que espera 
tranquilamente que le tiren la sardina por la ventana. Jamás he 
puesto la cultura por encima de la vida ni la vida por encima 
de la cultura. Hicimos las revistas Verbum, Espuela de Plata, 
Nadie Parecía y Orígenes porque consideramos que ese era 
nuestro deber histórico y creo que esas publicaciones —vani‑
dad aparte, que la tengo como todo escritor— contribuyen a 
salvar la situación cubana.21

Por tanto la concepción de la cultura y la poesía como una se‑
gunda naturaleza22 es ganancia que se desprende del estudio y 
aproximación de ambas geniales obras, sólo que en la de Lezama 
tal idea se convierte en una especie de sistema o principio que da 
organicidad al mundo, y que tiene como base en ambos pensado‑
res la espiritualización de la naturaleza. “La raíz de Martí en este 
punto es Emerson, si bien como centro de un concepto de pensa‑
dores y corrientes. La de Lezama es el orfismo neoplatónico, en 
el cual nos parece justamente incluido Martí, si bien de modo 
diferente.”23 Mirta Pernas, con respecto a este tema, refiere que 
para Lezama la poesía es un estado de gloria, y que a este estado 
de gloria Martí aporta una clara dinámica vida–cultura–crea‑
ción–tradición, que ella asocia al término de trascendencia, 
pues, a su parecer, el centro donde parecen imantarse todos los 
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fragmentos de una recepción real y poética de Martí en Lezama, 
que articula esa trascendencia social, colectiva, histórica, tiene que 
ver con su propuesta peculiar de entender la historia y la cultura 
humanas.24 El binomio vida y cultura en Lezama se convierte en 
una forma de penetrar y transformar la realidad, como los bino‑
mios naturaleza–historia y realidad–imaginación que están es‑
trechamente relacionados con aquella.25

Cintio Vitier,26 quien ya había advertido esta confluencia entre 
Martí y Lezama, advierte con lucidez que:

Desde las primeras “señales” origenistas mostró un radical re‑
chazo, de raíz martiana, a toda dicotomía entre “cultura” y “vida”, 
[…] Si en verdad que en Lezama el tema de la “imago” parece 
sustituir lo que en Martí es “el acto”, más que reemplazarlo, lo 
anuncia. La verdadera sustitución —y esta sí es una radical 
diferencia— es la del mundo de la voluntad, el hombre como 
“creador de sí” martiano y el de la gracia. Quizá la voluntad en 
él se manifiesta más bien como la terquedad vasca en romper 
los momentos de esterilidad histórica por la obra poética […] 
De ninguna manera Lezama extiende al “acto” las leyes de la 
imagen, justificando una especie de ética autónoma ya que ve 
proceder arte y vida de una misma raíz. Sólo que el arte, en 
cuanto crea un espacio de justicia y belleza que todavía no ha 
alcanzado la historia, se convierte en ese “nuncio de lo venide‑
ro” de que hablara Martí, y que Lezama prefirió llamar “una 
nueva habitabilidad del paraíso.27 

Como conclusión puede afirmarse que la poesía se convirtió para 
ambos escritores en manifestación de sus propias naturalezas. 
Ya Lezama lo plantea de Martí en contraposición al mundo de la 
pintura:

En esa segunda mitad del siglo xix, mientras la pintura mues‑
tra rasguños y balbuceos paisajistas, la poesía logra su plenitud 
al acercarse a la naturaleza, al esquivarla después, y por último 
en José Martí, donde ya la relación poesía–naturaleza alcanza 
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su plenitud al ascender la poesía a propia naturaleza. Donde 
esa relación con el paisaje en su Diario y otros muchos mo‑
mentos de su obra, es ya la cantidad hechizada por la poesía.28

En el mismo sentido integrador y fundador que la poesía despierta 
en las concepciones de ambos escritores puede ubicarse la íntima 
relación que se reconoce en ambos diarios entre la poesía y la his‑
toria, y el papel que en el cultivo de la primera juegan el estudio y 
la intuición. Confiesa Martí en sus Apuntes en hojas sueltas:

Las obras literarias, si no son la explosión de una individuali‑
dad fantástica y potente, adecuable a todas las edades, son el 
reflejo del tiempo en que se producen.

La mitología engendró la Ilíada: el espiritualismo a Fausto; la 
teología al Dante; la caballería al Tasso. Hay pues que reseñar 
la historia para generar de ella la Literatura y estudiarla en lo 
que pudo ser y tuvo que ser:—allí donde no haya esas indivi‑
dualidades portentosas.29

En su importante apunte del 20 de noviembre de 1939, comenta‑
do aquí más de una vez, Lezama reflexiona:

¿Cuál debe ser la cultura del poeta? Existe una cultura señala‑
da con signo distinto, propia del poeta? Los poetas que tienen 
un conocimiento conceptual de la polémica del arte y la histo‑
ria en sus épocas —Lucrecio, Dante, Goethe, ¿pueden acaso 
considerarse como más cultos que Rimbaud, Verlaine, Lau‑
tréamont, que se basan en una intuición irreemplazable, que 
prefieren adivinar, tocar en la materia que los quemaba como 
si fuesen los primeros que descubriesen una nueva materia 
combustible, entrar por infierno, paraíso o purgatorio sin 
guías? Observo que todas las palabras que llevo escritas acerca 
de esa cuestión, no me gustan, hay que buscar una unidad má‑
gica que desde luego eliminaría el tema propuesto.30

Aunque Martí parte para su razonamiento de los movimientos 
filosóficos en la historia de la humanidad y Lezama, propiamente, 
de dos tipos de poetas, las ideas son las mismas: la gravitación de la 
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poesía en la historia, tomar como base la idea de que “la poesía ha 
de tener la raíz en la tierra, y base de hecho real.”31 Lezama ha 
imantado dicho asunto hacia la parcela de estudio e indagación 
que llegará a fundamentar la idea cenital de su pensamiento esté‑
tico que reza que la poesía encarna en la historia, en el reino secu‑
lar de la imagen, que es, según Martí, aquello que permanece 
cuando ha transcurrido todo: “A veces quiero pensar y no pienso y 
a veces pienso sin querer, y entonces de las cosas no quedan sino las 
imágenes.”32 Lo que se expresa con originalidad y síntesis cuando 
explica que el poeta “sólo ha podido habitar la imagen histórica, 
tres mundos: el etrusco, el católico y el ordenamiento feudal caro‑
lingio, pero es innegable que la gran plenitud de la poesía corres‑
ponde al período católico, con sus dos grandes temas, donde está 
la raíz de toda gran poesía: la gravitación metafórica de la sustancia 
inexistente y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la re
surrección.”33 Esta idea que profesan varios de los poetas que con‑
forman el Grupo “Orígenes” parte del fundamento de que 

la historia, como los poemas, está hecha de una combinación 
de éxtasis y discurso […] pues un poema no está hecho de cien 
instantes divinos de poesía, sino de un discurso que parte de 
un instante divino, porque hay un momento en que el tiempo 
se suspende, que es el instante de poesía, pero ese instante, hay 
que decirlo, y hay que decirlo en el tiempo, en un discurso. 
Pienso que eso le pasa también a la historia.34

Martí ha plasmado una idea genial —que cuenta con variaciones 
dentro de su propia obra—,35 incluso, digna de pertenecer a su 
poética. Lezama, partiendo del mismo sitio, ha diversificado e 
intensificado la idea martiana de base. Tal hecho que en las anota
ciones de ambos escritores encuentra manifestación como principio 
que recorre a dichas obras es comprendido en su complejidad y 
justo valor por Cintio Vitier cuando afirma:

Las décadas republicanas de Lezama acumularon más pesa‑
dumbre y ceniza precisamente porque ya se había producido el 
prodigio de Martí. El empeño fundamental de Martí había 
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consistido en encarnar la poesía en la historia. Lezama en su 
visión de las eras imaginarias, parece que quiere desencarnar la 
historia en la poesía. Al concepto martiano de “acto” corres‑
ponde en Lezama el de “imagen”. Si el acto en Martí es fecun‑
dador de la expresión, del verbo, de la imagen (según la sen‑
tencia: “La expresión es la hembra del acto”), en Lezama la 
imagen es la matriz de lo analógico, totalizadora de la realidad 
como verbo. Considerados separadamente, ambos mundos 
parece que se excluyen o contradicen, pero si lo vemos dialéc‑
ticamente, tal como de hecho se producen en lo sucesivo, si 
comprendemos que el mundo verbal de Lezama corresponde a 
la frustración histórica de Martí durante el período republica‑
no, se nos hace evidente una relación más profunda. A esa luz 
la obra de Lezama resulta una respuesta antifonal a la obra de 
Martí, el puente que lleva su ausencia a la otra orilla, mientras 
por otros caminos los héroes y los hechos se dirigían al punto 
de la nueva convergencia de la imagen y la historia, de la nueva 
encarnación de la poesía en el acto.36

Porque Lezama se propone demostrar que es posible un conoci‑
miento del mundo a partir de la poesía es recurrente en los Diarios 
encontrar citas ajenas y elucubraciones propias donde se la vincula 
a la filosofía y a la ciencia. Como bien ha señalado la crítica, en 
la obra lezamiana ocurre una especie de traducción de la filosofía 
en poesía, pues Lezama somete su catolicismo a sus libertades de 
creador, y lo vemos operar con las categorías de Pascal o de Des‑
cartes, colocándose en el nacimiento mismo del pensamiento 
moderno, en busca ya no de una tesis filosófica, sino de poéticas 
que le sirvan como anclaje para la suya.37 Partiendo de la unidad 
dinámica de filosofía, ciencia y religión podría mejor explicar las 
grandes transformaciones en la cultura de las épocas, mucho me‑
jor que la presuposición de su contradicción o antítesis recípro‑
ca.38 Martí, aunque no llegó a un pronunciamiento abierto en ese 
sentido, sí apuntó las relaciones entre dichas disciplinas. Por eso 
afirmaba que la poesía “En forma de precepto da la verdad, el 
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raciocinio filosófico. En forma de imagen da la verdad, la poesía. 
No nace de pensar ni del que la escribe. ¡Nace escrita!”39 O lo que 
es lo mismo en otras palabras: “La poesía es, además de todo, el 
mejor método de embalsamar las ideas esenciales.”40 El 23 de 
septiembre de 1942, Lezama apunta en su Diario:41

Escisión temática Platón – Aristóteles
(Insistir en estos temas por sus derivaciones para estudiar 
cuestiones poéticas)

Platón� Aristóteles
potencia� acto
ser en potencia� ser en acto
el movimiento como indefinido� diferencia el movimiento  
lo otro, lo desigual� de la generación
flujo universal� f lujo universal
estado final� momento estado inicial

movimiento� forma sustancial
� paso del no ser al ser

[…]
tiempo = imagen de la eternidad� tiempo duración
niega la sustancialidad� la afirma
de las cosas temporales 
Teoría de la continuidad:
movimiento único� niega el mov. único,
� colecciones de movimientos
el infinito: realidad separada� el infinito: sustancia divisible 
el infinito: sustancia individual� el infinito: atributo  
� de la sustancia
el devenir va al infinito� el infinito, cosa en sí,  
� nuevo ser

La misma cita que preside el Diario de Lezama —ya aquí co‑
mentada— sobre cuál debe ser la cultura del poeta, que, según 
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Lourdes Rensoli, es la pregunta que recorre a toda esta obra— y 
los ejemplos con los dos tipos de poetas que existen, explican la 
presencia de la preocupación filosófica en el escritor. La profeso‑
ra universitaria afirma que curiosamente Lezama está insertado 
en la línea que primero se describe, es decir, aquella que une a la 
vida y la imaginación un vasto saber, sobre todo filosófico e his‑
tórico, aunque su prosa nunca puede ni quiere ser la de un filóso‑
fo, como nos hacen ver sus estudiosos, pues utiliza las ideas de 
Pascal, Vico, Aristóteles o Heidegger, entre muchos otros, para 
tejer su universo de “pensador mítico” o “poeta pensante”.42

Entre las aseveraciones de Rensoli hay otra que llama nuestra 
atención, pues está muy relacionada con el tema que venimos 
tratando. Ella afirma que en el Diario de Lezama, en especial, el 
análisis de la filosofía se mezcla o alterna con notas sobre cues‑
tiones científico–naturales como la sexualidad de los insectos o 
los ritmos biológicos de modo muy similar a como Goethe lo 
hacía en la Metamorfosis de las plantas o Martí en diversos poe‑
mas. Con nuestro mayor escritor la conexión se da más visi‑
blemente en el Cuaderno de apuntes 18, que abunda en observa‑
ciones sobre insectos y sobre la naturaleza. Tanto Lezama como 
Martí, según ella, sintetizan allí campos aparentes del conoci‑
miento, y parten de un fundamento neoplatónico en cuya confor‑
mación definitiva no sólo ha actuado las mencionadas tenden‑
cias, sino el pensamiento oriental, si bien Lezama se inclina más 
hacia el chino y Martí hacia el hinduista. Para emplear los térmi‑
nos lezamianos, se trata de un camino hacia la sobre naturaleza.43

En un temprano apunte de mayo de 1940 asimismo Lezama, 
luego de una valiosísima cita, deriva una definición de poesía a 
partir de conceptos científicos:

En el excelente libro de Víctor Brochard, sobre Sócrates y Pla‑
tón, se dice de una manera incidental, una definición de la 
ciencia que mucho nos place: “La ciencia — dice Brochard, en 
una aguda compenetración con la cultura griega — es decir, el 
conocimiento de la cantidad real de placer, no puede ser vencida.”
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Para no separar la ciencia de la sabiduría, ni la sabiduría de la 
santidad, conviene tener muy presente ese reconocimiento de 
la cantidad real de placer.

Una definición de la ciencia así entendida sería muy convenien‑
te para tener un concepto unitivo del hombre y su expresión. 
Reduciría la moral a un problema de saber, y una balanza que 
igualase en sus platillos el águila y el cordero, sería el símbolo de 
la poesía. Una inteligencia que pudiera desprenderse, elevarse, y 
una ingenuidad muy necesaria, que sin tener una demoníaca 
gravitación hacia la tierra, fuese menester para el natural saco de 
entontamiento contra el que tendrá que hacer su tangente el 
rayo de salvación. Comparad esas palabras de Brochard, hom‑
bre muy humilde, humildísimo técnico de la filosofía, con estas 
otras del altivo Claudel: el poeta, es el hombre que en su boca, 
sin hablar, siente el sabor de las palabras.44

La multitud de ejemplos de aproximación entre la ciencia y la 
poesía es tal que Lezama, quien afirmaba que el Eros del cono‑
cimiento es la sombra de la poesía,45 se detiene en la descripción 
de uno de ellos, el caso de Empédocles de Agrigento (490–435 a.C.) 
cuyas enseñanzas descansan en una cosmogonía basada en los cua‑
tro elementos (agua, aire, fuego y tierra) y sus relaciones están 
regidas por el amor que une y el odio que divide. Este ejemplo, ya 
estudiado por el empleo del concepto de visión y la noción con‑
temporánea de poesía que alberga, vuelve a unir a los dos escrito‑
res en un momento de puro ascenso:

17 de julio 1942. La poesía viene hasta en auxilio de sus enemi‑
gos. Así cuando un Empédocles de Agrigento viene a definir la 
visión como el encuentro del efluvio que viene de la luz exterior 
y el rayo ígneo que emana del fuego contenido en el ojo.

Así la física matemática actúa póstumamente sobre las cosmo‑
logías y todo el mundo de los jonios, pero después, en su opor‑
tunidad de delicias, las cosmologías vuelven a actuar sobre las 
ciencias, comunicándoles una tensión y una fuerza que prepara 



� 36   José Martí y Lezama Lima: la poesía como vaso comunicante

el nuevo movimiento saturniano, autofágico, de la física mate‑
mática. Según Anaxágoras de Klazomene, lo denso y lo hú‑
medo, lo frío y lo oscuro, se reúnen hacia el centro, mientras 
que lo raro y lo cálido se dirigen hacia la región externa.46

Así tanto la ciencia como la poesía son capaces de crear un mun‑
do que puede ser devorado —negado—, para ser nuevamente 
construido —creado. Obsérvese como Lezama utiliza categorías 
muy propias de la poesía, que operan en su funcionamiento como 
tensión, fuerza, lo oscuro, lo raro, etc. Esta cita evidencia la per‑
tenencia lezamiana al pensamiento del siglo xx, posterior al des‑
cubrimiento de la teoría general de la relatividad, y el mundo de 
las dimensiones (contradicción espacio–tiempo, velocidad) que 
ya avizora Martí, a pesar de pertenecer al siglo de la física new‑
toniana. La poesía emerge así del manantial de la sabiduría y 
demuestra el equilibrio que guarda respecto a la ciencia. “Todo 
esto nos permite comprender los nexos entre ser, sabiduría, cien‑
cia, virtud, locura, negatividad y mal, incluyendo lo demoníaco. La 
‘cultura del poeta’, al modo en que lo entiende Lezama, es una 
disciplina del espíritu, o, en palabras también de Herman Hesse, 
una forma de servir”.47

Antes Martí había afirmado que la ciencia y la literatura han 
de copiar a la naturaleza en la que lo útil va siempre acompañado 
de lo trascendental.48 Esa idea se repite de disímiles formas en su 
obra, pero con el mismo basamento, aquel que ve como un prin‑
cipio cardinal de ambas a la imaginación: “[…] Toda ciencia em‑
pieza en la imaginación, y no hay sabio sin el arte de imaginar, 
que es el de adivinar y componer, y la verdadera y única poesía.”49 
Y como otros preceptos cardinales a la previsión y a la observa‑
ción–estudio:

Ciencia y Poesía:—Lo que Huxley dice de las profecías zooló‑
gicas de Ovidio. / Los científicos han de hacer como Tyndall 
(Emerson) y Moleschott (Hugo), que basan a menudo sus de‑
ducciones en lo que prevén y afirman los poetas: / Mol: dice en 
“L’Unité de la Science”: “But the poet (Hugo) has said with 
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right: Whatever despair is in the wrong” (Cualquier desespe‑
ración es un error) / Huxley: “En el hombre de genio, el espíritu 
científico toma la forma de sistema filosófico o teológico, o 
poesía, que sugiere más que afirma.”—50

Por eso explica y aclara en sus Apuntes en hojas sueltas:

Fundar la literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir intro‑
ducir el estilo y lenguaje científicos en la Literatura, que es una 
forma de la verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imagi‑
nar, aludir y deducir hechos constantes y reales. Así la Literatura 
no perecerá con sus nuevos vestidos y expresiones, como no pe‑
recen los árboles porque se les caigan las hojas: así perdurará la 
expresión, por virtud de la verdad que se expresa. Nada sugiere 
tanta y tan hermosa literatura como un párrafo de ciencia. 
Asombran las correspondencias y relaciones entre el mundo me‑
ramente natural y extrahumano y las cosas del espíritu del hom‑
bre, tanto que un axioma científico viene a ser una forma eviden‑
temente gráfica y poética de un axioma de la vida humana […]? 
Ni qué mayor poesía que la que, a manera de selva amazónica, va 
surgiendo ante los ojos a la lectura de un libro científico, en que 
se revela la grandiosidad, armonía y espíritu de la naturaleza?51

Martí traduce esta idea en forma aún más emotiva e ilustrada en 
su conocida carta a María Mantilla:

Lee el último capítulo, La Physiologie Vegétale—la vida de las 
plantas, y verás qué historia tan poética y tan interesante […] 
Leo pocos versos, porque casi todos son artificiosos o exagerados, 
y dicen en lengua forzada falsos sentimientos o sentimientos sin 
fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de 
verdad. Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de 
ciencia, en la vida del mundo, en el fondo del mar, en la verdad 
y en la música del árbol y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, 
con sus familias de estrellas—y en la unidad del universo que 
encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz 
de la noche del trabajo productivo del día.52
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Esos vasos comunicantes que los dos escritores establecen entre 
disciplinas particulares como la ciencia y la poesía puede ser ex‑
plicado por el hecho de que ambos ven en esta última forma de 
expresión y concepción del mundo una sabiduría —sinónimo 
de conocimiento, según Oscar Hurtado, quien infiere que para 
ellos el poeta debe ser culto hasta el asombro—, y se establece un 
equilibrio entre ella y la ciencia, lo cual tiene sus antecedentes en 
la filosofía griega.53 En las dos últimas citas de Martí referidas 
sobresale la idea matriz de la unidad del mundo, que también 
subyace en varios de los apuntes del Diario de Lezama como en 
el siguiente, pero, en este caso, aplicada al campo estricto del 
arte, a sus peculiaridades y singularidades, donde reconoce la ín‑
tima relación entre tradición y modernidad–novedad, o espíritu 
conservador y espíritu de vanguardia:

31 de octubre 1939. Rebelarse y reconciliarse se resuelven en 
unidad simultánea, como el paso de lo cuantitativo a lo cuali‑
tativo se resuelve en unidad de fuerza. Lo desesperadamente 
inclusivista en ciertos artistas contemporáneos, se resuelve con 
el mismo proceder del primitivo que escupe un cuerpo asteroi‑
deo de forma geométrica; o por el contrario, el hambre del 
ritmo, número y medida que no logra atrapar el método pro‑
gresivo de su chorro sanguíneo.54

Las relaciones estrechas que se establecen en el Diario entre 
ciencia y poesía, historia y poesía, y filosofía y poesía pueden ser 
fundamentadas por el hecho de que 

hay un punto neurálgico de la cultura occidental donde Leza‑
ma se detiene largo tiempo, es el momento en que el discurso 
escolástico, exhausto, se somete a la implacable crítica de la 
razón. En todo el siglo xvii; el caústico escepticismo de Mon‑
taigne, el método matemático cartesiano, la angustia pascalia‑
na instauran, como es sabido, las nuevas coordenadas del pen‑
samiento moderno, porque lo que se ha debatido en ellos son 
precisamente los tópicos de una nueva ordenación y acción del 
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raciocinio: el pensamiento científico, sus límites y su especifi‑
cidad, su debate entre la experiencia y la razón, entre sensación 
y reflexión. Lezama querrá también hacer de la poesía un pun‑
to a partir del cual pensar el mundo y todos los mundos posi‑
bles, querrá establecer a toda costa “una causalidad de lo su‑
prasensorial”, cuya sorprendente novedad es trabajar desde 
una óptica americana y poética, tan alejada del discurso clásico 
de los filósofos, como del delimitado campo de una preceptiva 
literaria, estableciendo un aparato de enlaces sugestivos que 
intentan explicar la vigorosa y auténtica verdad de un mundo 
nuestro americano y afirmativo.55

Al constituirse la poesía en manera de conocer el mundo —“el 
poeta es el primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, 
que hay que abandonarse al nuevo corpúsculo de irradiaciones […] 
Todo lo que se puede imaginar tiene análogo.”—56 la impronta de 
la estética martiana no sólo ha de manifestarse en las relaciones 
de ciertas disciplinas particulares con ella, como la ciencia, la his‑
toria o la filosofía —pues “la poesía para Lezama era sencillamen‑
te ese único impulso creador que recorre la naturaleza y la historia 
hacia su definitivo esplendor”—57 sino también en ideas donde se 
reconoce el carácter sagrado de la poesía y de la inspiración:

28 de mayo 1940. Tantas variantes para la frase véritable elo‑
quence se moque de l’eloquence. Variantes para el amor, en la 
moral, aun en la amistad. Sin embargo, en poesía esa frase ca‑
rece de sentido. La gran poesía nunca se ha burlado de la poe‑
sía, en cuanto a la pequeña poesía se limita a conocer bien su 
oficio. Los poetas oficiosos son los que toman en serio exterior‑
mente a la poesía, pero aún no se atreven a burlarse de ella.58

Tanto en los Cuadernos de apuntes como en los apuntes en hojas 
sueltas de Martí su concepción personal y nueva de la poesía está 
acompañada de un carácter sagrado con el que se la estima y se la 
recibe. Por eso dedica, en sus variadas creaciones, tiempo y lugar 
a la reflexión sobre la importancia de la inspiración.
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El poder sagrado, divino de la inspiración se une en el pensa‑
miento de Martí con su venero atormentado, que se erige en uno 
de los principios más relevantes de su poesía. Su cualidad de 
alumbramiento e irrupción está contenida en las siguientes re‑
flexiones conservadas en los apuntes en hojas sueltas:

La inspiración es en la mente como un desmembramiento: Se 
siente algo que viene, paredes que se caen, voces confusas,—y 
como que se abren vastísimos salones, a que los ilumine blanda 
luz de estrellas. Como que se abren a interior palacio para la 
visita de un rey desconocido:—se siente montes que ruedan, y 
que caen, y se vislumbran espacios aéreos, tan ricos como di‑
cen que son los fondos de los mares!

Los versos vienen como empujados desde dentro, y amolda‑
dos, dispuestos, encaramados en un taller interior.

El pensamiento,—es el dolor?

Cuando la mente está muy cargada de pensamiento, la cabeza 
duele. Se siente tristeza, como de hijos que se pierden. E in‑
quietud, como de alas que se baten. Ningún asiento cuadra: 
ninguna pluma se tiene en las manos: un pensamiento vuela 
sobre otro: es torbellino, remolino, cita de cometas, hervor de 
ráfagas. Después, queda el dolor de lo que se fue, el deslum‑
bramiento de lo que se vio, la vergüenza de lo que no se di‑
jo—y unas cuantas líneas escritas, escombro y miseria! Oh, lo 
sumo, va al aire!—La pluma, como llevada de un duende, ras‑
guea líneas informes, volcánicas, inquietas. Más parece Dios 
que tiembla que pluma que escribe.59

El reclamo del verso natural no permite violentar el momento 
mágico en que este debe llegar:

La forma, como una niña coqueta y voluntariosa: cuando se 
resiste a venir, es en vano llamarla—Cuando duerme—no hay 
que despertarla.60
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Cuando no puede aprovecharse el momento de la inspiración 
para ponerla en verso, debe esperarse que el espíritu vuelva a 
estar en situación análoga.61

Porque la gran poesía nunca se ha burlado de la poesía 

Imágenes geniales, espontáneas y grandes no vienen del labo‑
reo penoso de la mente, sino de su propia voluntad e instinto. 
La poesía no ha de perseguirse. Ella ha de perseguir al poeta. 
No es dama de alquiler, quien se enseña, como a interés que 
vuelve en gracias el afán con que se la corteja y la suma con que 
se la paga. Es señora soberana, que ordena erguida. Cuando 
duerme, duerme. Ella es q. despierta el alma. Ninguna voz 
humana la disturba. Así las mujeres bellas con los solicitadores 
inoportunos.62

El carácter auténtico, fruto de identidad, del hecho artístico, que 
supone su condición sagrada, se manifiesta igualmente en las ci‑
tas ajenas que Lezama recoge en sus Diarios, llenas de efectividad 
y sabiduría. Tal es el caso de la siguiente, debida a la pluma del 
novelista francés Marcel Proust, por cierto, uno de los autores 
preferidos por el poeta origenista: “en arte, negociar equivale a 
vagabundear.”63 Algo afín ocurre con una idea,  que refleja y comen‑
ta, perteneciente a Juan Ramón Jiménez, pero que hace referencia 
a las sutiles relaciones que se establecen entre prosa y poesía, 
también abordadas por Martí en sus Cuadernos de apuntes, 
donde realza, como hizo el autor de Versos sencillos, a la prosa, y 
reconoce que ella también es elevada, y tiene sus especial noble‑
za, pues se constituye para ambos escritores en vehículo expresi‑
vo de difícil y esmerada elaboración, producto de la madurez del 
artista.64 Aunque Lezama refiere una idea que no es de su pater‑
nidad, las ideas que reproduce son presupuestos en los que cree: 
“15 Nov. 1939. Recuerdo haberle oído a Juan Ramón Jiménez la 
siguiente distinción muy valiosa. Hablábamos de ciertos escrito‑
res que llevan a la prosa la aparente libertad del poema, sin darle 
mucha importancia a lo que decía, deslizó algo que no se debe 
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olvidar: —La prosa necesita de una vulgaridad…más elevada.”65 
Lezama reflexiona en este sentido que en la prosa existe una re‑
lación causal, y que la poesía y la prosa se bifurcan en un ritmo 
formal más que en una inicial que necesita del caz poético para 
deslizarse. El hecho de que haya un delirio poético y un desarro‑
llo causal para la prosa, nos está diciendo que debemos aprove‑
char esa inicial poética despertada en una forma bien diferente. 
Podemos decir que la carga intensiva de las palabras en poesía se 
ha trasladado a la carga extensiva de las palabras en la prosa.66
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quema a toda luz. No—porque, mariposa eterna, va en busca 
de la luz eterna, ¡no ha llegado todavía! ¡Y la poesía valerosa 
avanza, arrastrando sus alas!

–
¿Por qué en vez de diluir las ideas en largos artículos no han de 
sintetizarse, a modo de odas, en prosa, cuando son ideas ma‑
dres—en párrafos cortos, sólidos y brillantes ?

–
La prosa que llega más aprisa, es la prosa poética. Se lee de los 
prosistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la pro‑
sa es escasa e impotente,—sino aquello en que reflejan los gran‑
des trances de la historia de los hombres o de la naturaleza.

	 JM: OC, t. 21, p. 211.
	 Sobre la gravitación de la prosa en la poesía lezamiana ha expresado Ro‑

berto Fernández Retamar:
Otro aspecto destacado de la forma de esta poesía es la autono‑
mía del Verso, que a veces gira en torno al endecasílabo, al que 
suele burlar ásperamente valiéndose de bruscos cambios de 
medida o de ritmo, o bien se extiende en versículos variados y 
generalmente amplios, de los que, tal como Claudel dijo de los 
suyos, puede afirmarse que provienen de la prosa más que del 
verso tradicional.

	 Véase “La poesía de José Lezama Lima”, en Recopilación de textos sobre José 
Lezama Lima, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, 1970, p. 97.

66	 Véase JLL: “El acto poético y Valéry”, en Analecta del reloj, Editorial Letras 
Cubanas, 2010, La Habana, pp. 194–195.





IV
Gravitación de la idea de la unidad  
del mundo y de los Versos sencillos

Si la poesía como objeto de definición es una constante en ambos 
cuadernos de apuntes, e incluso, eje vertebrador de ambas obras 
literarias, es aún más curioso encontrar coincidencias no sólo en 
la manera de aproximarse al hecho poético, sino comprobar cómo 
Lezama conforma reflexiones en los Diarios con ideas de Martí 
propiamente de los Versos sencillos, a los que llamó “sencillez que 
reposa en un conocimiento natural.”1 Primero encontramos una 
agresiva sentencia correspondiente al 6 de enero de 1942, que 
toma como base los famosos versos de Martí “Yo soy un hombre 
sincero / De donde crece la palma, / Y antes de morirme quiero / 
Echar mis versos del alma”,2 donde se invita al poeta a dejar atrás 
o fuera toda la cursilería y retórica que acompaña a mucha 
—mala— poesía y a la recepción de la buena: “Antes de sacarse 
los versos del alma, hay que sacarse el alma del culo.”3 No se nos 
escapa en la frase aludida lo canónicos que pueden ser los versos 
martianos para ilustrar tanto el carácter sacro de la verdadera 
poesía, y el ridículo o cursi de la mala. Lo que se puede vincular 
de cierto modo a su rechazo de la mediocridad literaria, que tam‑
bién se manifiesta en estos sugerentes fragmentos cuando afir‑
ma: “Frase que se ha dicho sobre Flaubert: echaba abajo un 
bosque para hacer un cofre. Lamentablemente hoy sucede lo con‑
trario. El cofre se quiere hacer un bosque; los débiles, fuertes. 
La miniatura se extiende como serpiente nefanda. Alarde del 
débil”;4 en que, partiendo de reflexiones de grandes escritores, 
fustiga el encubrimiento de lo banal, como Martí en sus Cuader‑
nos de apuntes. Luego de la cita referida y unos leves apuntes 
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relacionados con su gran poema “Rapsodia para el mulo” se reco‑
ge una reflexión donde, como en los Versos sencillos, se refleja el 
principio de la unidad del mundo, en la que también se verifica 
que la negación de una cosa lleva a, o contiene, la otra, el princi‑
pio de la armonía universal con su consiguiente sentido analógi‑
co, estableciéndose una especie de diálogo con algunas estrofas 
del poema I de Versos sencillos (estrofas 13, 16 y 18) y del poema 
“Cual incensario roto”, correspondiente a sus “Versos varios”:

Diario de Lezama:

Suéltame, porque creo en tu aliento. Ciégame, porque oigo tu 
no. Suéltame entre muchos pasos y el ciempiés. Ciégame de‑
bajo del árbol del conocimiento. Suéltame, que me reduzco y 
grito. Ciégame, que me abarco y comprendo.5

Poema I de Versos sencillos:

13
Yo se bien que cuando el mundo
Cede, lívido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

16
Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes de luz es carbón.

18
Callo, y entiendo, y me quito
La pompa de rimador:
Cuelgo de un árbol marchito
Mi museta de doctor.6
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“Cual incensario roto”

Ya no me aflijo, no, ni me desolo
De verme aislado en mi difícil lucha.
Va con la eternidad el que va solo,
Que todos oyen cuando nadie escucha.

Ya no me importa que la frase ardiente
Muera en silencio, o ande en casa oscura,
Amo y trabajo: así calladamente
Nutre el río a la selva en su espesura.7

Tanto en la aseveración lezamiana, como en las estrofas de Mar‑
tí citadas, ambos creadores se despojan de su condición de versi‑
ficadores y de su “sabiduría” de mayor parsimonia, y queda el 
hombre, queda el poeta que, más que concebir, antes que todo 
intuye. Propiamente en su obra ensayística aparecen referencias a 
una de las estrofas de Martí aquí relacionadas, donde Lezama 
pone de manifiesto las ideas sobre la unidad del mundo que ve‑
nimos analizando: “‘Todo es hermoso y constante, / Todo es mú‑
sica y razón.’, comenzamos a saber en Martí qué es la sabiduría 
poética, que por ahí anduvo Pitágoras, el del muslo de oro […] 
Quizás Darío no lograse hacer del simbolismo su mansión, como 
en el caso de Martí, que sin ser simbolista parte de los secretos de 
una totalidad.”8 El autor de “Muerte de Narciso” ve en toda crea‑
ción dolor, por eso afirma que una cultura asimilada o desasimi‑
lada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un 
hecho doloroso, igualmente creador, creado. Creador, creado, 
desaparecen, fundidos, diríamos empleando la manera de los es‑
colásticos, por la doctrina de la participación.9 Esta idea de un 
mundo análogo —el punto generador de su conversación, al igual 
que su obra literaria—, tenía su fundamento en la consideración 
del mundo como una vasta red de analogías. Un objeto lo condu‑
ce al siguiente o al anterior. El mundo es una inmensa galería 
ordenada de espejos frente a otros espejos. Al final las cosas valen 
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porque nos recuerdan y aluden, o mejor se relacionan, con otras 
y entre sí.10 Piénsese si no como se relaciona a la poesía con otras 
disciplinas del saber o del arte —se pone de manifiesto en un frag‑
mento de Marcel Proust que Lezama recoge, como eco de sus 
afinaciones, que muestra inevitablemente su modo de asumir la 
labor creativa y da fe de sus ambiciones literarias: 

Uno ha puesto de sí algo en todas partes, todo es fecundo, todo es 
peligroso y pueden hacerse tan preciosos descubrimientos en una 
propaganda para jabón como en los pensamientos de Pascal.

M. Proust.11

Tal variante del “Todo es música y razón” martiano se revela 
como traducción y sobrepaso del saber artístico de la humani‑
dad.12 En este plano de referencias a opiniones de determina‑
dos escritores sobre otros escritores, a su parecer —autores que 
Lezama cita y confronta—, ref lexiones fruto de lecturas, pro‑
ceso lectivo que concluye en asociaciones con el universo de su 
poética, puede ubicarse la relación poesía–pintura que, como 
en los Cuadernos de apuntes, se verifica en los Diarios de Le‑
zama. Si Martí decía en estas anotaciones que el poeta debía 
pintar como el pintor, el autor de Paradiso es fiel a semejante 
credo y busca en atisbos poéticos de grandes que han sido axio‑
mas para ensanchar su arte, que, además de demostrar la rela‑
ción entre esencia y apariencia, confiesan las estrategias de 
toda una poética:

Frase de Van Gogh

Cómo hacerlo: con mucho dibujo y poco color.

Cómo no hacerlo: con mucho color y poco dibujo.13

Se discute si la pobreza de la nomenclatura cromática en Ho‑
mero y en el lenguaje de algunos pueblos primitivos no depende 
de la pobreza de léxico, según [ininteligible], sino de la pose‑
sión de un sentido cromático reducido a pocos términos.14
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En tal sentido —un sentido que apela a la economía de medios y 
a la profundidad en la concepción y el pensamiento que sostiene 
la obra artística— Martí decía en sus apuntes que necesitaba ver 
antes lo que iba a escribir: “Me creo, estudio, reconstruyo en mí 
los colores y el aspecto de lo que tengo que pintar.”15 La frase de 
Van Gogh que Lezama hace suya parece una síntesis ingeniosa 
de la siguiente del autor de Versos sencillos:

Hay algo de plástico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo visible, 
sus líneas de hermosura, su perspectiva, sus luces y sombras, su 
forma escultórica y su color, que sólo se perciben viendo en él 
mucho, revolviéndolo, pesándolo, acariciándolo, puliéndolo. 
En todo gran escritor, hay un gran pintor, un gran escultor y 
un gran músico.16

A propósito de esta última cita es útil recordar aquí la presencia 
en ambos diarios de observaciones de corte sinestésico. Por su 
parte Lezama da una vuelta de tuerca al tema, pero sigue insis‑
tiendo: provocando asociaciones y metáforas. Si Martí une soni‑
do y color, este une movimientos literarios con paisajes de músi‑
ca, con lo que intensifica esa intención:

Martí

Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El corne‑
tín de pistón produce sonidos amarillos; la f lauta suele tener 
sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos 
de color castaña y Prusia, y el silencio, que es la ausencia de 
sonidos, el color negro. El blanco lo produce el oboe.17

Lezama

La poesía romántica: un tema formado por una frase turbulen‑
ta de piano, seguida de una larga cadenza de violín.

Lo clásico. El impresionismo? Una frase de corno inglés ter‑
minada por una fermata de arpa, o viceversa. Esto quiere decir 
que hay dos clasicismos. As you play.18
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Qué cercanas nos parecen las siguientes observaciones de uno y 
otro escritor que, además de demostrar la potencialidad de ambas 
mentes, denotan una insaciable curiosidad o infinitas ansias de 
conocimiento. Dice Martí en sus Cuadernos de apuntes: “¡Quién 
pudiera fotografiar el pensamiento como se fotografía al caballo 
en la carrera y al ave en el vuelo!”19 Lezama luego de varias ob‑
servaciones sensoriales de corte didáctico correspondientes al 11 
de mayo de 1945 exclama: “¿Qué relación hay entre la impresión 
visual (normal) y la impresión palpatoria (de un ciego)?”20 



Notas

1	 JLL: “En José Martí culminaron…”, en Martí en Lezama, (compilación de 
Cintio Vitier), Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001, p. 64.

2	 JM: Versos sencillos, en Obras Completas, Poesía I, Edición Crítica, Centro de 
Estudios Martianos, 2007, t. 14, p. 299. En Paradiso encontramos un uso 
tamizado, culto, que hace del poemario martiano publicado en 1891, espe‑
cíficamente del poema XII, donde establece asociaciones bien poéticas, 
basadas en el funcionamiento interno de la metáfora, que a primera vista 
contrastan: la realidad esencial y opuesta que ofrece Martí, lo espléndido con‑
tra lo nauseabundo, se corresponde con el ejemplo doméstico de un huérfano 
que se opone al hijo bien querido:

Pero donde su reposada sabiduría (de Doña Augusta) paremio‑
lógica alcanzaba celeste sin zureo de mosca era en el refrán que 
volcaba sobre unos vecinitos de la esquina. Allí estaba como re‑
cogida de la casa una flacucha de doce años, aunque su sonrisa 
entreabría río creciente y matinal y su mirada atraía y rimaba. 
Cualquier familiar le endilgaba malas notas, pereza, gracias 
fofas, cuentos torpes. Doña Augusta afirmaba milenaria, llorosa 
casi: La caca del huérfano hiede más: cuando lo había oído en su 
niñez, le producía risa ver en boca de su abuela la palabra pícara. 
La única que se la oyó y sólo en las opulentas gracias de esa frase. 
Pero al paso de muchos años, casi le daba la clave, de algo que 
para José Cemí había resultado incomprensible, la estrofilla 
aquella de José Martí, “ofendido del hedor”, “a mis pies vi de 
repente”, “un pez muerto, un pez hediondo [pone hediendo], es 
decir, la presencia de lo nauseabundo contrastando con la del 
esplendor, lago seductor, barca, oro puro, alma como un sol. De 
la misma manera, la legendaria gruta mágica de los cuentos 
infantiles, donde la huérfana carece de zapatos de cristal y de al‑
jófares para su cabellera, recibe por bondad que se deriva de una 
incomprensible sabiduría que lo que es una gracia en casa de 
garzones, es en el huérfano, sin padres que le acaricien, en esa 
misma casa que aprisiona sus tristezas y siendo el mismo im‑
prescindible deleznable, un enojo, una maldición.

	 JLL: Paradiso, Biblioteca Era, México, 1997, pp. 150–151. Reinaldo Gon‑
zález advierte esta alusión y la considera como la presencia de la muerte, lo 
fétido inesperado de algún detalle, que anuncia el resquebrajamiento de un 
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orden que el poeta nos propone imperecedero, sino en peligro natural. 
Dice también allí: “Aludo a una observación que Lezama ha hecho sobre 
Martí (que es, en literatura cubana, su antecedente más directo y válido)”. 
Véase “José Lezama Lima, el ingenuo culpable”, en Recopilación de textos 
sobre José Lezama Lima, ob. cit., p. 248.

3	 JLL: Diarios, ob. cit., p. 50.
4	 Ibídem, ob. cit., p. 115.
5	 JLL: Diarios,  ob. cit., p. 50. Las últimas oraciones de esta cita aparecen 

reproducidas en el ensayo “Playas del árbol”, en Tratados en la Habana, 
ob. cit., p. 116.

6	 JM: Versos sencillos, en Obras Completas, Poesía I, Edición Crítica, Centro de 
Estudios Martianos, 2007, t. 14, pp. 300 y 301, respectivamente.

7	 Ibídem, Poesía III, p. 196.
8	 JLL: “Rubén Darío”, en Imagen y Posibilidad, Editorial Letras Cubanas, 

La Habana, 1981, pp. 51 y 53, respectivamente. En otra parte de su obra 
afirma sobre la impronta cosmovisiva de esta cuarteta y su posible eco en 
la concepción de su monumental Paradiso:

Hay en algunas estrofas de Martí y sobre todo en su Diario, como 
el preludio de lo que va a ser nuestra novela. Dice Martí, con 
innegable sentido pitagórico: “Todo es hermoso y constante, 
Todo es música y razón”. Es decir, como todo va a conf luir 
en algo que parece que nos esperaba, en algo que estaba como en 
acecho tentándonos. El gran arte ha vuelto a ser en América 
como en las grandes épocas de las catedrales y de la poesía del 
Dante, una inmensa suma prodigiosa donde el hombre alcanza 
la sobrenaturaleza, es decir, la posibilidad del hombre, actuan‑
do en la infinitud de la imagen.

	 En: “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopilación de textos sobre José Le‑
zama Lima, Serie Valoración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 
1970, p. 36.

9	 Véase JLL: “Julián del Casal”, en Analecta del reloj, Editorial Letras Cuba‑
nas, La Habana, 2010, p. 49.

10	 Antón Arrufat: “Oír conversar a Lezama”, Amnios, n.  5, La Habana, 
2011, p. 98.

11	 JLL: Diarios, ob. cit., p. 89.
12	 En cuanto a la presencia de lo analógico en la obra lezamiana y su estre‑

cha relación con los ideas de Martí al respecto, Fina García Marruz afir‑
ma que:

En Lezama, la poesía no crea un doble, un ref lejo derivado, 
sino busca, “entre el río y el espejo”, su propia identidad, a 
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través de una penetración en lo desconocido. Al hacer descan‑
sar lo diverso en la unidad, los emparejamientos pueden vol‑
verse infinitos […] Hay una enorme relación entre la afirma‑
ción martiana de que el principio de los conocimientos humanos 
es el Universo, su “todo es análogo”, su “orden ascendente de 
semejanzas en todo lo creado”, y el “análogo infinito” de Leza‑
ma, el “análogo que busca su desconocido”. Esta búsqueda de 
una identidad perdida necesitaba de lo que llamó el eros rela‑
cionable de la metáfora, de una progresión tan infinita como la 
totalidad inalcanzable del conocimiento mismo.

	 Véase “La poesía es un caracol nocturno (En torno a “Imagen y posibili‑
dad)”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima Poesía. 
Centre de Recherches Latino‑Américaines, Université de Poitiers, Fran‑
cia; Editorial Fundamentos, Madrid, 1984, p. 245.

13	 JLL: Diarios, ob. cit., p. 73.
14	 Ibídem, p. 80.
15	 JM: OC, t. 21, p. 186.
16	 JM: OC, t. 22, p. 69.
17	 JM: “Sección Constante”, La Opinión Nacional, 22 de diciembre de 1881. 

OC, t. 23, p. 125.
18	 JLL: Diarios, ob. cit., p. 57. En el ensayo “Playas del árbol”, recogido en su 

libro Tratados en la Habana, que está construido sobre la base de la elipsis, 
con los espasmos de la poesía y citas yuxtapuestas del Diario con un nuevo 
sentido, aparece una casi igual a la que hemos citado: “la poesía romántica: 
una frase turbulenta de piano, seguida por una larga cadenza de violín. La 
poesía clásica: Una frase de corno inglés, terminada en el arpa. O viceversa.

	 Eso quiere decir que hay dos clasicismos.” Véase ob. cit., p. 114.
19	 JM: OC, t. 21, p. 385.
20	 JLL: Diarios, ob. cit., p. 80.





V
Capítulo diverso

En el apasionante viaje por ambos cuadernos de anotaciones per‑
sonales sobresalen, por encima de cualquier otro aspecto paratex‑
tual o de poética, la presencia numerosa de reflexiones y juicios 
que evidencian lecturas bien atenidas y estudio profundo de los más 
diversos, pero siempre valiosos autores, comprobando legado y 
aporte. Como afirma Carmen Suárez

Lo primero que se percibe es que estamos fundamentalmente en 
el ámbito de la lectura en su más alto grado, crítica y creadora, de 
lo que se trata es de incorporar al mundo personalizándolo, del 
autor que se reconstruye a sí mismo entre lo uno y lo diverso. El 
texto leído es casi siempre un libro, es letra impresa pero también 
puede ser un texto musical, es muchas veces un texto pictórico, 
incluso cuando se trata de datos que proceden de la experiencia 
vital […] se piensa y se recrea el hecho desde una lectura personal 
que baraja los elementos y los lee como poesía, como historia, 
como política y sociología, como texto para el sentir y el cono‑
cer, destinado a enriquecer y modular un saber poético y filo‑
sófico, que servirá luego al método de acción sobre la vida, al 
crecimiento la transformación de la propia obra y el mundo.1

En este ámbito son frecuentes las referencias a opiniones de de‑
terminados escritores sobre otros escritores y a su parecer —au‑
tores que Lezama cita y confronta— pues “leer para él era una 
forma de escribir.”2 La lectura es aquí un proceso que contiene 
reflexión, asociación con el universo de sus poéticas y la cita, 
como conclusión o elucubración propia. Corroborar todo con sus 
propias palabras, como afirma Lezama, evidenciar que “en todo 
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lector existe la posibilidad y el deseo de escribir la obra que lee.” 
La defensa del auténtico fuego creativo, idea contenida en las 
poéticas de ambos escritores, tiene, en el caso de Lezama, una 
gestación derivada de ideas de Pascal, Wilde o Aristófanes. Vea‑
mos de dónde parte una importante conclusión:

Si Oscar Wilde hubiese meditado esta frase de Pascal: los ver‑
daderos cristianos obedecen a las locuras, pero no porque res‑
peten las locuras, sino el orden de Dios, quien, para castigo de 
los hombres, les ha sujetado a estas locuras; no hubiese el po‑
bre Oscar, si hubiese meditado esta frase, caído en inutilida‑
des, en acedías, como dicen los teólogos. Las locuras no hay 
que provocarlas, constituyen el clima propio, intransferible. 
¿Acaso la continuidad de la locura sincera, no constituye la 
esencia misma del milagro? Provocar la locura, no es acaso 
quedarnos con su oportunidad o inoportunidad. Lo propio del 
sofista, según Aristófanes, es inventar razones nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con 
semejante intensidad.3

La necesidad de perseguir lo nuevo o generarlo, empleando como 
medio fundamental la asimilación creadora, también desvelaba a 
Martí, quien confesó que “lo que importa en poesía es sentir, 
parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente nue‑
vamente, es nuevo.”4

La lectura, que no es otra cosa que descifrar el mundo analítica‑
mente, comprende igualmente las enseñanzas que se reciben por 
enunciados ajenos y que el poeta abraza: poner lo que creemos de 
una manera mejor, en boca y en la pluma de otros. Piénsese en la 
siguiente cita de Baudelaire que tal parece el centro irradiador de 
la poética lezamiana, y que describe lo que el escritor hace propia‑
mente con la imagen y la figura histórica y literaria de Martí: 
“Glorificar el culto de las imágenes (mi grande, mi única, mi pri‑
mitiva pasión).”5 En tal sentido Marilyn Bobes ha afirmado que 
las claves de la escritura lezamiana pueden encontrarse en una 
anotación del Diario donde el escritor confiesa: “El mucho leer y la 
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muerte de mi padre, el 19 de enero de 1929, me alucinaron de tal 
forma que me fueron preparando para escribir. El ejercicio de la 
lectura fue completado por la alucinación. Mis alucinaciones se 
apoderaban de la imagen y me retaban y provocarían mi mundo de 
madurez, si es que tengo alguno.”6 Concebir a la creación como 
punto supremo o punto de desboque del amor es también una idea 
martiana que Lezama bebe asimismo en Platón y León Bloy:

22 Feb/ 45. “El don de sí, sin amor ¿no es un desorden espantoso?”

León Bloy

He rechazado siempre el maniqueísmo, combatir el mal, he 
buscado siempre actuar dentro de lo que Platón llama el amor.7

En “Asedio a Lezama Lima” integra dichos saberes a su credo 
cuando afirma: “la expresión es una experiencia total siguiendo 
la tradición griega y cristiana, pues ahí coinciden Platón y San 
Agustín que estaban acordes en que era lo mismo hacer el bien 
que combatir el mal, y hacer un buen poema es el mejor gesto de 
protesta contra los poetastros pimpantes.”8

No se nos escape, al analizar estas últimas anotaciones cómo 
Lezama igual que Martí une bien y belleza, y reconoce que hay 
belleza en la justicia, a propósito de unas anotaciones concebidas 
luego de la lectura de Nietzsche: “La justicia es un sentimiento 
apolíneo.”9 Sobre la naturaleza del acto creativo Martí refiere en 
los apuntes en hojas sueltas que no creía “que el escritor se debe 
poner ante el público para lucir sus poderes, sino para darle, en la 
forma más propia del asunto, la cantidad mayor de ideas posi‑
ble.”10 En esa preeminencia del bien pueden ubicarse varias de las 
gravitaciones entre lo ético y lo artístico que allí se recogen: 

En un ejemplar del libro vulgar de Boyensen sobre Goethe, el 
Fausto y Schiller, hallo esta nota manuscrita:

“If there were offered to me in one hand character and in the 
other intellect, I would choose: what power can man who lacks 
moral satisfaction can his work brings when impaired by an 
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impure heart: Goethe wielded his sceptre well—but much 
greater would he have been if he had always restricted his im‑
pulses. Admire him as a poet, and not as a man.” [Si me ofrecie‑
ran algo escrito de la mano de un genio, o de otra inteligencia, 
yo elegiría: ¿qué poder puede manejar un hombre que carece de 
satisfacción moral? ¿Puede crear su obra cuando esta es dañada 
por un corazón impuro? Goethe empuñó muy bien su cetro—
pero mucho más grande pudo haber sido si siempre hubiera 
contenido sus impulsos. Admirarlo como poeta y no como 
hombre.]

Yo mismo acaso no hubiera dicho eso de diferente manera. Los 
poetas no deben estar entre los voraces, sino entre los devorados.11

Martí cree en el poder luminoso y engendrador de la virtud que 
asoma como una presencia esencial, constitutiva, que engrandece 
la aureola de la obra artística, y defiende la humildad y el sentido 
de sacrificio que debe acompañar al poeta en detrimento de “la 
inclinación intelectualmente aristocrática de Goethe y sus ambi‑
ciones cortesanas, su olímpico egocentrismo y su indiferencia 
política.”12 Dicha vocación de servicio e instinto sacrificial pue‑
den percibirse con claridad en este apunte: 

Escribe mucho cuando sufran los demás:—cuando tú sufras, 
escribe poco—

Hay almas cadáveres. No se trabaja para el aplauso de los 
egoístas: se trabaja para la compañía futura de los mártires.13

Irrumpe aquí el anhelo ético que intenta erigir en precepto de su 
escritura, la lucha contra la obsesión o el ansia de decir, no des‑
provisto de cierto sentido místico, y que involucra un antiquísimo 
refrán, que además de predicar por la laboriosidad constante, está 
emparentado con el famoso verso de su poema “Hierro”: “Gana‑
do tengo el pan: hágase el verso.” Con tales pilares, y otros ana‑
lizados en los Cuadernos de Apuntes llega a cuestionarse: “He 
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trabajado yo acaso para que me premien, o para estar contento 
de mí mismo”,14 reconociendo con el ímpetu de su juventud y su 
gran talento la raigalidad ética de su creación artística, que 
alcanza un punto de giro o momento culminante aquí también 
en el repliegue de su vocación artística para dedicarse enteramen‑
te a la organización de la guerra. Luego de tales razonamientos 
es acertado concluir que para ambos escritores el arte es expre‑
sión de verdades universales y actividad creadora que se propone 
el bien del prójimo. Semejante precepto humanista se une a otro de 
su misma condición. Me refiero a la preocupación en ambos cua‑
dernos de escritores por el conocimiento de la etimología de las 
palabras. Dentro de semejante interés filológico resalta la con‑
cepción del lenguaje como parte integrante y activa del universo 
que se rige por sus leyes y la inclusión de precisiones etimológi‑
cas, una de las vías indudables de los procesos de asimilación 
cultural y gnoseológica en sus obras. Lo etimológico es concebi‑
do por tanto como elemento base en la formación de la cultura.15

La constante inclusión de testimonios de lecturas y estudio de 
citas ajenas demuestra la preocupación de ambos poetas por el 
proceso dilatado de formación de un escritor, y el hecho de tomar 
de todas las culturas y crear en sí,16 en la cual el artista debe tener 
el suficiente ingenio para distinguir entre desgarramiento y retó‑
rica balbuceante:

No quiero, para la poesía, la lengua débil de Séneca—ni aquella 
floja, sobrada, vacilante, copiosa, exuberante:—de Lucano:—
Pláceme, como en Sondraka, la abundancia legítima:—y, de no 
haberla, por las condiciones ásperas de la naturaleza en que se 
cría, pláceme la rugosa y troncal lengua del Génesis.—17

Nov 3 1942. En su Diario, Otto Weininger, refiriéndose a la 
conocida frase de Nietzsche, dice “yo no escribo con sangre 
sino sólo con tinta roja.” He ahí una confesión que conviene 
hagan todos los epígonos, para no confundir la sangre, el agua 
coloreada y la tinta roja.18
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En ambos cuadernos de anotaciones podemos hallar casi siempre 
tramos autorreflexivos y huellas que dan fe de un proceso de au‑
toaprendizaje constante, de un proceso continuo de conocimiento, 
gracias a la majestad de la lectura, que opera como un mecanismo 
o manifestación del pensamiento, predominante tanto a lo largo 
de los Cuadernos de apuntes y apuntes en hojas sueltas como en 
los Diarios. En ellos los escritores mezclan mágicamente “su capa‑
cidad germinativa y la acumulación de la tradición”19 pues “como 
participantes de la cultura europea solamente por medio de la he‑
rencia ilegítima de la colonia, el escritor americano puede com‑
partir cualquier tradición cultural que le atraiga sin compromiso 
alguno, […] sus repertorios culturales no aceptaban límites, ni 
cronológicos ni geográficos.”20 Entre ideas propias hay definicio‑
nes que copia y traduce a su personal sentir y pensar, proceso en el 
cual hace asombrosos aportes. Así al consolidar sus conocimien‑
tos, crean acercamientos singulares a las definiciones. En tal sen‑
tido advertimos en las anotaciones de Martí y Lezama el trata‑
miento de los tema típicos o emblemáticos de sus obras, que se 
perciben también en la inclusión de fragmentos de escritores aje‑
nos y fragmentos propios que estos cuadernos recogen, dígase la 
reflexión continuada sobre la poesía, como centro irradiador de 
preocupaciones estéticas —lo poético se convierte primero en 
Martí y luego en Lezama en luminoso y mágico seguimiento, en 
una forma de apropiación de la realidad— fundamentada por las 
constantes relaciones que se establecen entre poesía e historia, 
poesía y ciencia, poesía y filosofía, poesía y pintura, poesía y, por 
extensión literatura y cultura, con la vida o las interacciones entre 
la poesía —léase también literatura— y el bien, todo mediado por la 
manifestación de la verdad. Pues según Vico en la raíz del saber se 
encontraba la poesía.21Para estos poetas pensadores, al decir de 
Julio Ortega, su devoción pasional por la literatura es una fe absolu‑
ta en los dones, enigmas y certidumbres de la poesía como tierra 
central, de la poesía como pensamiento o el uso de los recursos poé‑
ticos como herramientas para pensar el mundo sensible y la relación 
del ser con dicho mundo,22 pues ambos escritores “intentan ofrecer 
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una imago‑mundi totalizadora, en la cual la historia y la cultura 
ocupan un papel principal.”23 Hemos tratado de demostrar en el 
presente ensayo que las continuas reflexiones sobre la poesía que 
encontramos en los Diarios de Lezama son intensificaciones de 
las ideas y enunciados de Martí en sus Cuadernos y otras zonas de 
su obra. Su pensamiento sobre ella como forma esencial de la lite‑
ratura está en la base de la concepción que construye Lezama, 
quien convierte a la poesía en un método de conocimiento de la 
realidad, “más que método, sistema y más que del conocimiento 
de la historia, de afirmación en el mundo.”24 Tal argumento en‑
sancha la aseveración de Fina García Marruz en que revela que 
aunque “su actitud pareció ‘casaliana’, su poesía ‘gongorina’, estu‑
vo en realidad más cerca —pese a las obvias diferencias— de 
Martí que de Casal”.25

Si todo texto literario, como afirma Eduardo Ramos Izquier‑
do, encierra en sí mismo una carga de intertextualidad, estos lla‑
mados Diarios, como propiamente los ensayos de Lezama, remi‑
ten a un saber múltiple. Su carga es densa y se abre a una posible 
multiplicidad de relaciones: literarias, filosóficas, religiosas, mi‑
tológicas, históricas geográficas, artísticas. Y son, como el resto 
de su obra, una amalgama atravesada por la poesía,26 como los 
apuntes de su ilustre antecesor. Estos poetas que a través de un 
ejercicio intelectivo continuado arrojan una visión eminentemen‑
te teórica acerca del hombre, el saber y la historia, como también 
Valmiki, Tagore, Dante, Eliot, y que coinciden en la orientación 
teleológica que sobre la vida ofrecen en sus obras, al decir de 
Lourdes Rensoli, pueden ser definidos como poetas filósofos, o 
si se prefiere, poetas que poseen una concepción filosófica del 
mundo propia y la expresan en su poesía […] y en otros géneros 
abarcados por su obra.27 Por supuesto, esto no excluye en modo 
alguno las diferencias muy grandes que existen entre cada uno de 
los nombrados.28

Aunque es preciso admitir con Cintio Vitier que el Martí de la 
“era de la posibilidad infinita” de Lezama, junto a las más altas 
recepciones anteriores o simultáneas, terminó por ser la clave de 
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su propio pensamiento poético, en la medida en que lo intuyó 
como paradigma y anuncio de la encarnación de la poesía en la 
historia.29 La reflexión continuada sobre la poesía —concebida 
como sacerdocio—, la pasión por la historia y la filosofía, los 
clásicos, las religiones y las mitologías en ambos creadores, ”una 
forma nueva de ver las cosas, un peculiar sentido del lenguaje, 
una inquietante y misteriosa trascendencia, un renunciamiento al 
facilismo”,30 la asimilación de preceptos evidentes y sutiles del 
autor de Versos sencillos por parte de Lezama en los Diarios, y es‑
pecíficos ángulos cosmovisivos en que se aprecia la vocación de 
síntesis y de integración de lo diverso en lo universal autóctono31 
o la ávida curiosidad integradora, al decir de Vitier, en ambos 
escritores, donde se vincula la vida con la literatura, y la natura‑
leza con la cultura (la espiritualización de la naturaleza —si bien 
en cada uno las influencias filosóficas que condicionan tal rasgo 
tienen sello y dirección diferentes, según Rensoli) hacen confluir 
las anotaciones de ambos poetas que siempre trabajaron en fun‑
ción de producir una obra, y que no se debían al acabado de un li‑
bro.32 Su condición de poetas pensadores con un estilo de pensa‑
miento profundamente afirmativo y con estilo integrador, y de 
hombres dialógicos en cuya ética hay preocupación por el lugar 
del otro en el yo, como asevera Julio Ortega, se vincula en gran 
medida con su cualidad de poetas mayores, que, según Fina Gar‑
cía Marruz, son aquellos que tienen ojos para ver la gloria, la 
sospecha de que el sufrimiento no es quizás lo más profundo, no 
obstante su atronadora evidencia rodeándonos, para ver la sustan‑
cia de dicha en el ser de la Creación, en los cándidos adentros de 
color.33 Por tanto la trascendencia de la obra y el pensamiento 
de José Martí era una respuesta articulada para el universo poético 
lezamiano.
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