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Nunca, de tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más 
precoz, más generoso, más firme. Sentina fuimos, y crisol 
comenzamos a ser.
Sobre las hidras, fundamos.1

1	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en la velada artís‑
tico‑literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de di‑
ciembre de 1889, Obras Completas (OC), t.  6, p.  138, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975. En lo adelante siempre que apa‑
rezca OC se referirá a la edición citada.
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Presentación

Ante la cercanía de los doscientos años de los trascenden‑
tales sucesos que respondieron a la crisis de la monarquía 
española y el desencadenamiento de los movimientos de 
emancipación de la América española entre 1810 y 1826, en 
2008 se organizó en el Centro de Estudios Martianos el Co‑
loquio Internacional “José Martí y la primera independen‑
cia de la América española”. Posteriormente se desarrolló 
un curso de postgrado homónimo, cuyo propósito esencial 
fue profundizar acerca de la visión que sobre esos hechos 
y sus grandes líderes aportó Martí.

Este libro se propone realizar un recorrido histórico‑cul‑
tural por el proceso liberador de nuestra América y las va‑
loraciones primordiales del Apóstol, a través de ponencias 
y conferencias impartidas por una parte de los profesiona‑
les martianos que durante el evento y en el citado curso 
aportaron sus puntos de vista en torno al papel de los mo‑
vimientos que abrirían el camino al paso de la primera in‑
dependencia de los pueblos hispanoamericanos en la 
formación y desarrollo del ideario de José Martí.

En el discurso que pronunciara en el Club de Comercio 
de Caracas el 21 de marzo de 1881, había sentenciado: “Se 
sabe que al poema del 1810 falta una estrofa”,1 al referirse a 
la condición de su patria aún sometida al colonialismo es‑
pañol, ya que desde 1810 se habían iniciado de norte a sur 
las guerras de independencia.

1	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio de Caracas, Venezuela, el 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, p. 284.
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Las guerras que se desataron a partir de esos aconteci‑
mientos no siempre contaron con componentes iguales, 
aunque todas aspiraban a la independencia política con 
respecto a España. Por lo general se proponían independi‑
zar no a una zona o territorio, sino a lo que era la América 
española en su conjunto, lo cual explica que algunas gran‑
des figuras históricas, como Bolívar, San Martín y Sucre, 
pelearan en más de uno de los actuales países, o que el 
Grito de Dolores que proclamó la independencia mexica‑
na, incluyera un “¡Viva América!”, o en resumen, que en el 
Congreso de Panamá, convocado en 1824 y realizado dos 
años después por Bolívar tras consolidar la independencia 
de Hispanoamérica continental en la batalla de Ayacucho, 
se propusiera aunque de forma infructuosa, que las repú‑
blicas americanas que habían sido colonias españolas al‑
canzaran la unidad deseada.

Tras permanecer cuatro años en España (1871‑74), José 
Martí se estableció en México y Guatemala. Esas vivencias, 
junto a las de Venezuela en 1881 y a las acumuladas en Es‑
tados Unidos, despertaron y desarrollaron en él la voca‑
ción latinoamericanista, nacida del conocimiento directo 
de las virtudes y los males que padecía, y en alguna medi‑
da padece aún Hispanoamérica; vocación que también lo 
ayudó a avizorar los peligros que esta corría, ante lo que 
nombró como “la hora próxima en que se le acerque, de‑
mandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña”.2

Pero no fueron únicamente sus vivencias las que permi‑
tieron al artista, pensador y político llegar a conclusiones 
medulares acerca de los movimientos emancipadores de 
Latinoamérica y de sus principales gestores. Al respecto, el 
doctor Julio le Riverend destaca que “el historicismo, como 
fundamento del análisis de los problemas, fue un elemento 

2	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 21.
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consustancial de la formación de su pensamiento”.3 Hoy es 
posible afirmar que uno de los estudios más críticos y pro‑
fundos realizados hasta entonces sobre la historia y la rea‑
lidad del nuevo continente lo hizo, sin afanes de pura 
academia, José Martí.

Uno de los asuntos históricos que acaparó su atención, 
además de la propia guerra del sesenta y ocho en Cuba, fue 
la evolución de los procesos emancipatorios de las nacio‑
nes americanas y el futuro de los “dos factores continenta‑
les” a tenor de los nuevos tiempos. Igualmente la figura 
histórica que más apreció y estudió en su vida de revolu‑
cionario fue Simón Bolívar, personalidad entregada intensa 
y estrechamente a la lucha independentista en América, y 
de quien todos los hispanoamericanos, según Martí, debían 
considerarse herederos y continuadores.

Pero este empeño e interés por la historia de la primera 
independencia de la América española no puede valorarse 
solo como un ejercicio puramente intelectual. José Martí 
era un pensador interesado en transformar su realidad, 
para lo cual debía en primer lugar conocerla, y también 
planteó que “en el periódico, en la cátedra, en la academia, 
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del 
país”, e insistió en que “la historia de América, de los Incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de 
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra (…)”.4

Enemigo rotundo de una nueva colonización, Martí 
proclamó:

De la tiranía de España supo salvarse la América es‑
pañola; y ahora, después de ver con ojos judiciales los 

3	 Julio Le Riverend: José Martí. Pensamiento y acción, p. 119, Centro de 
Estudios Martianos (CEM) y Editora Política, La Habana, 1982.

4	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 18.
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antecedentes, causas y factores del convite, urge 
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda in‑
dependencia.5

El 19 de diciembre de 1889, en el contexto de la I Conferen‑
cia Internacional Americana, celebrada en Washington, 
Martí pronunció para los delegados procedentes de los 
países de América Latina su brillante y aleccionador dis‑
curso conocido con el título de “Madre América”, en el cual 
subrayaría, al comparar sus distintos orígenes, que la liber‑
tad obtenida por la América del Norte en 1776 había sido 
sectaria y basada en la esclavitud, por lo cual había dado 
origen a un país codicioso que mostraba sus pretensiones 
de dominación en el resto del continente; mientras nuestra 
América merecía todo el respeto, en tanto su origen doloro‑
so y fundador, basado en la unidad y la decisiva presencia 
de las masas populares, determinaron otro destino y un 
crecimiento espiritual más allá de lo esperado. Por eso dijo: 
“Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de 
tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, 
más generoso, más firme. Sentina fuimos, y crisol comen‑
zamos a ser. Sobre las hidras, fundamos”.

Con esa imagen que da título a nuestra obra, Martí alu‑
día a un célebre episodio de la mitología griega, la Hidra 
de Lerna, un monstruo del inframundo con forma de ser‑
piente de múltiples cabezas, en el que su vencedor simboli‑
za el orden instituido por los seres humanos, esto es, la 
cultura, mientras la hidra representa la realidad que aún 
no ha sido modificada por el hombre. De modo que el gran 
pensador anunciaba que nuestras naciones se opondrían a 

5	 Ibíd., p. 46.
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los nuevos peligros con su unidad, su espíritu solidario y la 
fuerza de sus ideas.

Martí extrajo de la historia americana otra experiencia 
imprescindible: la necesidad de la unión. Ya en 1878, en el 
libro Guatemala había enfatizado “¿Qué vulgar entendi‑
miento, ni corazón mezquino ha menester que se le diga 
que de la unión depende nuestra vida?”.6 Y en 1891, al pu‑
blicar el ensayo “Nuestra América”, consciente de que el 
desbordamiento norteamericano estaba próximo, insistió: 
“Es la hora del recuento y de la marcha unida, y hemos de 
andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los 
Andes”.7

No es posible aproximarse al devenir histórico de Lati‑
noamérica sin considerar los aportes de José Martí al estudio 
y la comprensión plural de ese espacio geográfico y cultural, 
para inscribirlo en el acontecer universal de su época y del 
futuro. Acercarse a esta faceta tan particular de la obra mar‑
tiana, equivale a abordarla desde diferentes perspectivas, 
porque la región emerge en el esplendor de su expresión 
poética, en la estimación de nuestros próceres, en la mirada 
antropológica y maravillada del viajero, en las preocupacio‑
nes respecto al destino político del continente y de las “islas 
dolorosas del mar”; es decir, de Cuba y Puerto Rico, en as‑
pectos esenciales relativos a la utopía, la identidad y la for‑
mación humana con vistas a reflexionar acerca del complejo 
proceso redentor de nuestros pueblos.

Todo esto encontrará el lector en las obras de investiga‑
dores del Centro de Estudios Martianos y prestigiosos mar‑
tianos de otras entidades que, sin pretensiones de abarcar 
todo el conjunto de asuntos que los temas encierran, se pre‑
sentan en este volumen.

6	 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 118.
7	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 16.
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La idea central que guía el proyecto editorial se encami‑
na a rendir homenaje a las luchas por la emancipación de 
nuestra América a través de la visión que sobre aquella 
gesta nos legó el Apóstol; sobre todo, pretende adentrarse 
en el papel de los movimientos que abrirían el camino a la 
primera independencia de las naciones hispanoamerica‑
nas, y del significado de más de doscientos años de resis‑
tencia y combate, que en el momento actual tiene ante sí 
nuevos retos. No comprendo esta idea.

María Caridad Pacheco González

La Habana, noviembre de 2021.



A modo de introducción

“¡A Caballo la América entera!”

Con esta trepidante imagen, José Martí desenvolvía el 19 de 
diciembre de 1889 su relato del proceso emancipador hispa‑
noamericano ante los delegados a la Conferencia Internacio‑
nal Americana de Wáshington. Dos tesis centrales desplegaba 
el cubano en aquel discurso conocido con el nombre de “Ma‑
dre América”. La primera: que aquel largo proceso en cuya 
conmemoración bicentenaria nos adentramos ocurrió a lo 
largo de todo el Continente: “la América entera” subió al 
caballo para el galope liberador. La segunda tesis de la for‑
midable oración martiana es que esa epopeya fue original, 
partió de sí misma, por mucho que debiera a la ola y al en
tusiasmo revolucionarios que sacudían a Europa durante 
los inicios de esta gran pelea nuestra.

Buscaba el cubano los sentimientos de sus oyentes, y les 
sacudía su orgullo por la patria grande fundada de un golpe 
formidable que abarcó más de un cuarto de siglo, justamen‑
te cuando aquellos que le escuchaban se reunían en la capi‑
tal de los Estados Unidos, convocados por el gobierno de ese 
país para establecer los mecanismos de su hegemonía.

Sabía muy bien Martí que continuaba entonces, a finales 
del siglo xix, la batalla emancipadora, o, más bien, que tenía 
lugar bajo los nuevos contextos definidos por el desborde 
del naciente imperio. De ahí, pues, que el orador recurriera 
al tema de la primera independencia, alcanzada, según él, 
gracias a la unidad y a la decisiva presencia de las masas 
populares (los indios, los rotos, los cholos, los negros, los 
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gauchos, los araucos indomables, nos dice Martí), factores 
ambos —unidad y masas populares— imprescindibles para 
la nueva etapa que comenzaba.

No fue clase de historia aquel discurso llamado “Madre 
América”, sino fino, previsor y hondo análisis político sus‑
tentado en la interpretación de la historia, el entregado por 
aquel reconocido escritor y periodista que renovaba nues‑
tra lengua, que estaba cambiando la sensibilidad literaria y 
que estaba transformando los paradigmas y las perspecti‑
vas al uso dentro del pensamiento latinoamericano.

José Martí, quien había proclamado en 1881 ante la clase 
ilustrada caraqueña su voluntad de escribir con la indepen‑
dencia antillana la última estrofa del gran poema de 1810, ya 
comprendía que las islas soberanas de Cuba y Puerto Rico 
serían los versos iniciales de un nuevo poema de libertad 
que sostendría sobre bases más justas la independencia con‑
tinental, el equilibrio entre las dos Américas (la nuestra y la 
que no es nuestra), y hasta el equilibrio universal. Se trataba, 
decía, de “desatar a América y desuncir el hombre”, de lu‑
char por toda la justicia y no solo por una parte de ella. Era 
pues, en la conciencia de Martí, la hora de declarar la segun‑
da independencia, esa aún no alcanzada, por la que brega‑
mos ahora con paso acometedor y que enfrenta cada vez 
más la ofensiva enemiga del imperio del Norte.

La memoria, se dice mucho ahora, es elemento indispen‑
sable del alma de los pueblos, de su cultura e identidad. Y la 
memoria histórica no es cosa meramente de historiadores, 
sino de la conciencia social en pleno, destacadamente de los 
productores de la cultura artística y literaria. La independen‑
cia tuvo sus canciones, sus relatos, sus imágenes, sus símbo‑
los incluso antes que su historia. Todos ellos dieron carne y 
sangre a los acontecimientos y forman parte de aquella his‑
toria, de nuestra conciencia y de nuestro presente. Estamos 
obligados entonces a saber de ellos y a explicárnoslos mejor 
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en todas sus magnitudes y en todos sus alcances para así 
poder conservar esa memoria.

Como Martí, necesitamos aprehender aquel proceso 
para asumir nuestro presente, que goza de señales promi‑
sorias y a la vez indica peligros crecientes. Hay que montar 
a caballo otra vez para la acción unida, concertada en avan‑
ce incontenible ante las nuevas y viejas dependencias y 
dominaciones. Nuestra madre América necesita del prota‑
gonismo popular para efectuar la verdadera y final inde‑
pendencia, la que nos haga marchar por nuestras propias 
avenidas y en función de nuestros intereses.

No olvidemos, no podemos olvidar. Haití, aplastado en 
la hora actual por la tremenda tragedia del sismo, fue nada 
más y nada menos que el iniciador del proceso liberador 
mediante una revolución social que exterminó la esclavi‑
tud, que puso a temblar a las metrópolis y a las oligarquías 
esclavistas. Cuando proclamó su independencia, Haití 
corrió todos los riesgos que implicaba la solidaridad prác‑
tica con los patriotas del Continente y únicamente pidió a 
cambio la abolición de la esclavitud. Se llegó a la victoria de 
Ayacucho porque antes hubo una revolución haitiana. 
Aprisa ahora nuestra América, a salvar a Haití.

No olvidemos, no podemos olvidar. Puerto Rico sigue 
siendo colonia, a pesar de que Bolívar quiso liberarla junto 
a Cuba, de que Martí creó el Partido Revolucionario Cuba‑
no con la misión de fomentar y auxiliar la independencia 
boricua, de que sus próceres mayores —Hostos y Betan‑
ces— inscribieron en nuestra América el afán por Borin‑
quen libre, de que Pedro Albizu Campos se alzó para que 
la bandera de la estrella solitaria sobre el triángulo azul 
representase al Estado soberano desprendido de los Esta‑
dos Unidos.

No olvidemos, no podemos olvidar. Centroamérica no 
pudo mantenerse unida como quiso Morazán, y ahora hemos 
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visto en Honduras la vuelta de las fuerzas diluyentes y 
hostiles de los nuevos intentos por caminar hacia la actua‑
ción unida en la región.

No olvidemos. No podemos olvidar a nuestros héroes: 
al cura Hidalgo que amaba a los indios; a Morelos, que que‑
ría abolir la esclavitud tanto como los privilegios; a Miran‑
da, que murió en el castillo húmedo haciendo planes para 
el estado continental; a Artigas, que dio tierras a la gaucha‑
da; a San Martín, que cruzó los Andes con negros, indios y 
blancos de toda la región del Plata; a Bolívar, incansable 
y empeñoso que inventó a Colombia, que creía en el poder 
moral y que supo que éramos otros, un pequeño género 
humano; y a Manuelita, la trasgresora, la combatiente.

No olvidemos. No podemos olvidar a los millones de mu‑
jeres y de hombres que desde Texas hasta el Cabo de Hor‑
nos, con aquella pelea enorme, dieron nacimiento a la 
América Latina, a nuestra América, desde aquella América 
imperial de virreinatos, audiencias, inquisición y capita‑
nías generales.

Admirados y emocionados, inscribamos el bi centena‑
rio de la primera emancipación en este presente promete‑
dor, con sagacidad de amauta, con rebeldía de cimarrones, 
con orgullo de latinoamericanos, el mismo orgullo noble 
que animaba a José Martí aquel frío día de diciembre de 
1889 cuando leyó su discurso.

Oigamos entonces nuevamente la palabra nerviosa y 
acerada de José Martí en la sala neoyorquina donde reunió 
a los oyentes de “Madre América”:

¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a 
maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de 
Torquemada sale, ensangrentado y acero en mano, el 
continente redimido! Libres se declaran los pueblos 
todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte 
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de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con 
estruendo, lo aclaman y publican. ¡A caballo la Amé‑
rica entera! Y resuenan en la noche, con todas las es‑
trellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos 
redentores.

¡A caballo la América entera para terminar la bicentenaria 
obra emancipadora!

Pedro Pablo Rodríguez

Palabras inaugurales del Premio Literario 
Casa de las Américas, leídas el 18 de enero de 2010.



La independencia 
de la América española



Al poema de 1810 
falta una estrofa

Francisca López Civeira

En Caracas, el 21 de marzo de 1881, Martí enunció la idea 
de considerar la independencia de América Latina como 
un proceso histórico aún en desarrollo, cuando en el dis‑
curso pronunciado en el Club de Comercio dijo: “Luché en 
mi patria, y fui vencido. —Se sabe que al poema de 1810 
falta una estrofa, —y yo, cuando sus verdaderos poetas ha‑
bían desaparecido, quise escribirla”.8

Sobre la misma idea volvería más de ocho años después, 
el 19 de diciembre de 1889, en el discurso pronunciado en 
la velada artístico‑literaria de la Sociedad Literaria Hispa‑
noamericana, en el contexto de la celebración del Congreso 
Internacional de Washington, considerado como la prime‑
ra conferencia panamericana. Entonces afirmó: “A unos 
nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, 
el comercio; a otros, la determinación de escribir, en una 
tierra que no es libre todavía, la última estrofa del poema de 
1810”,9 con lo cual reafirmaba una convicción nacida des
de mucho antes.

8	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio, ob. cit., p. 284 y Obras Completas. Edición Crítica (OCEC), t. 8, 
p. 40, CEM, La Habana. En lo adelante siempre que aparezca OCEC 
se referirá a la edición citada.

9	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en la velada artís‑
tico‑literaria el 19 de diciembre de 1889, ob. cit., p. 134.
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Cuando expresaba por primera vez esa idea en Cara‑
cas, —en la que, por cierto, llama a la gran epopeya “poe‑
ma”— estaba enunciando toda una concepción acerca del 
proceso independentista latinoamericano y el lugar en él 
de Cuba (y Puerto Rico junto a ella). Se trata del anuncio 
de una nueva perspectiva de ese curso histórico en Amé‑
rica Latina para su momento, justamente cuando madu‑
raba su concepción de “nuestra América” y su proyecto 
de alcance continental. Había superado creadoramente 
su propia visión temprana de la revolución independen‑
tista cubana, para entenderla en una relación mucho más 
amplia.

Esa perspectiva de lo que llamaría “nuestra América” 
iba mucho más allá de lo acaecido siete décadas atrás, se 
trataba de algo más profundo y prospectivo. Esa visión ha‑
bía comenzado a germinar anticipadamente. En carta a Va‑
lero Pujol, del 27 de noviembre de 1877, en Guatemala, ya 
había afirmado: “La manera de celebrar la independencia 
no es, a mi juicio, engañarse sobre su significación, sino 
completarla”.10

Esas tempranas afirmaciones martianas muestran una 
concepción de la emancipación continental como ciclo his‑
tórico incompleto. Se trata de un proceso que atañe al con‑
junto de los pueblos que identificaría como nuestra 
América, en el cual estaba incluyendo no solo la necesidad 
de concluir la emancipación con las islas aun colonias de 
España, sino que debía completarse con la conquista de la 
verdadera liberación.

En el aspecto referido a la liberación y su contenido, en‑
contramos en Martí también anticipaciones fundamentales 

10	 José Martí: Fragmento de la carta a Valero Pujol, director de El Pro‑
greso, 27 de noviembre [1877], OC, t. 7, p. 110 y OCEC, t. 5, p. 190.
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al entender el proceso no como la sola separación de la 
metrópoli europea, sino como la subversión de todo el 
mundo colonial construido. Con lenguaje de hoy, diríamos 
que Martí estaba planteando la necesidad de un discurso 
contra hegemónico para alcanzar la verdadera indepen‑
dencia.

En su ensayo “Nuestra América” aseveró:

El problema de la independencia no era el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos 
había que hacer causa común, para afianzar el siste‑
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores.11

Esa afirmación es clave para entender el sentido en que 
Martí planteaba el curso emancipador de la América Lati‑
na, no limitado a la independencia política alcanzada por 
la mayor parte de las antiguas colonias españolas, sino 
como un proceso cultural de honda transformación en las 
sociedades donde apreció que la colonia había continuado 
viviendo en la república, de ahí que afirmara que no se 
trataba de un cambio de forma sino de espíritu.

Desde los primeros trabajos anunciadores de la concep‑
ción martiana acerca de la Revolución Cubana, ya se aprecia 
un conjunto de ideas, que tendrían desarrollo y completa‑
miento posteriores, pero que planteaban las bases iniciales. 
En primer lugar, habría que destacar su tratamiento de revo
lución al desarrollo de la Guerra Grande o Guerra de los 
Diez Años. Para el joven Martí que escribe “El presidio po‑
lítico en Cuba” y “La República española ante la Revolución 

11	 José Martí: OC, t. 6, p. 19.
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Cubana” lo que estaba aconteciendo en Cuba no era solo 
una guerra sino todo un proceso de cambio implícito en el 
concepto que siempre utilizaba al referirse a ese acontecer: 
revolución.

Quizás pueda pensarse que se hacía uso del término 
revolución como sinónimo de rebelión, violencia o algo 
similar; pero cuando se lee su artículo “Las Reformas” y 
su expresión del lugar que ocupan las revoluciones en la 
vida de los pueblos, se puede apreciar el sentido que daba 
al vocablo:

Pues si las revoluciones no pasan en vano por los 
pueblos, si un pueblo antes de la revolución no puede 
ser después de ella como era, si no puede olvidarse 
jamás una revolución ensangrentada ─¿cómo ha de 
ser ahora lógica ─en situación distinta─ [la] solución 
que lo era entonces? ─¿Cómo, si las reformas eran en‑
tonces necesarias, han de ser bastante ahora?
Pasarían entonces en vano las revoluciones para los 
pueblos…12

Esa afirmación nos sitúa ante la mirada del proceso histó‑
rico del joven Martí en cuanto al significado del acontecer 
cubano de aquellos años, lo que maduraría y se completa‑
ría en años posteriores.

El impacto de la revolución como acontecimiento trans‑
formador de hábitos, modos de vida, en fin, de los compo‑
nentes todos de la vida de un pueblo, estuvo presente en 
sus análisis de la revolución cubana. No es casual que en su 
discurso del 24 de enero de 1880, en Steck Hall, la llamada 

12	 José Martí: “Las Reformas”, OC, t. 1, p. 108 y OCEC, t. 1, p. 122.
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“Lectura de Steck Hall”, describiera el impacto de la vida en 
territorio libre durante la década gloriosa:

En el Oriente y Centro de la Isla, y en buena parte de 
Occidente, los niños nacieron, las mujeres se casaron, 
los hombres vivieron y murieron, los criminales fue‑
ron castigados, y erigidos pueblos enteros, y respeta‑
das las autoridades, y desarrolladas y premiadas las 
virtudes, y producidos especiales defectos, y pasados 
años largos, al tenor de leyes propias, bajo techo de 
guano discutidas, con savia de los árboles escritas, y 
sobre hojas de maya perpetuadas; al tenor de leyes 
generosas, que crearon estado, que se erigieron en 
costumbres, que fueron dictadas en analogía con la 
naturaleza de los hombres libres, y que, en su imper‑
fecta forma y en su incompleta aplicación, dieron sin 
embargo en tierra con todo lo existente, y desperta‑
ron en una gran parte de la Isla aficiones, creencias, 
sentimientos, derechos y hábitos para la comarca occi
dental absolutamente desconocidos.13

Como puede apreciarse, la revolución es vista como trans‑
formación profunda y plena de la vida de los seres huma‑
nos que participan de ella. De manera que la independencia 
de la América antes española tenía que ser más que la se‑
paración de España, tenía que ser un proceso histórico en 
el cual se produjera esa transformación del sistema (creen‑
cias, sentimientos, aficiones, derechos y hábitos) impuesto 
por los opresores.

En los análisis tempranos de Martí podemos encontrar 
atisbos de lo que sería su gran concepción de nuestra América 

13	 José Martí: OC, t. 4, p. 195 y OCEC, t. 6, p. 147.
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y su análisis “ahondador” —para decirlo con una palabra 
martiana— de su devenir. En su drama indio “Patria y Li‑
bertad”, escrito en Guatemala, pone en boca de su persona‑
je Martino ideas fundamentales como las siguientes:

Martino.	 ¡Quietos todos! No huyáis ante los déspotas!
¡Quietos aquí! Lo manda nuestra América.

Y a la pregunta de Don Pedro a Martino inquiriendo quién 
es, le responde:

Martino. 	 (Colocándose al frente del pueblo.) ¡Soy la oveja
Que se revuelve indómita ante el lobo
Y exánime y atónita lo deja
Con el arma de Maipú y Carabobo.
Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada
Ardiente de Bolívar: soy el rayo
De la eterna justicia, en que abrasada
América renace,
Desde las fuentes en que el Bravo nace
Hasta el desierto bosque paraguayo!14

Martí estaba ya planteando el sentido de nuestra América 
en su dimensión geográfica, pero también en su unidad 
histórica, en la que el proceso independentista se vertebra‑
ba como una unidad desde el río Bravo hasta La Plata en 
ocasión de conmemorar la independencia guatemalteca. 
En esa etapa, cuando concibe la Revista Guatemalteca, sería 
más preciso en cuanto al ámbito geográfico al que se refe‑
ría: “Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; co‑
nozco a América y sé el suyo. Tenemos más elementos 

14	 José Martí: OC, t. 18, p. 252 y OCEC, t. 5, p. 121.
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naturales, en estas nuestras tierras, desde donde corre el 
Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile (…)”.15

La elaboración de la concepción martiana sobre nuestra 
América, sus problemas y retos comunes, fue una evolu‑
ción ascendente en la cual, sin embargo, se mantuvo como 
una constante su sentido del tiempo histórico y del proceso 
que une a esta parte del mundo como un todo visto en su 
devenir hasta su presente.

Sus estancias en países como México, Guatemala y Ve‑
nezuela, que atravesaban por fases de reformas liberales en 
las décadas del setenta y el ochenta, le permitieron anali‑
zar los problemas de esas sociedades después de expulsada 
la metrópoli española, donde las estructuras de la sociedad 
colonial habían quedado viviendo, justo por no haberse 
completado la revolución transformadora indispensable. 
La larga permanencia en Estados Unidos le posibilitó, 
con su pupila aguda, completar la visión del continente a 
partir de las “dos nacionalidades” que lo poblaban y del 
peligro que significaba una para la otra, aunque también 
analizar las razones históricas de las diferencias y de las 
tendencias que pudo apreciar en esas dos secciones conti‑
nentales.

A la altura de fines del siglo xix, Martí veía la revolución 
en correspondencia con la nueva época como parte del 
mismo trascurso histórico no concluido. De ahí su llamado 
y su alerta sobre los viejos problemas que subsistían y los 
nuevos peligros que acechaban.

Sabía que estaba en un momento crucial, decisorio den‑
tro del decurso histórico de la independencia latinoame
ricana, por ello su angustia con el tiempo, como escribió 
en sus notas: “Porque nosotros, enclavados como estamos, 

15	 José Martí: OC, t. 7, p. 104.
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entre pueblos, E. U. e Istmo, no tenemos tiempo ni para 
errores, ni para travesuras políticas”.16

Muchas veces hemos escuchado o leído las palabras de 
Martí acerca de Bolívar, sobre todo aquellas en las que lo 
evoca con sentido de contemporaneidad en las tareas por 
hacer, como las siguientes:

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante 
y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca 
al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, cal‑
zadas aún las botas de campaña, porque lo que él no 
dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar 
tiene que hacer en América todavía!17

Pero, ¿cuántas veces meditamos sobre esas palabras a la 
luz del tiempo de Martí y de nuestro presente, a la luz de 
las conmemoraciones significativas? No se trata de repetir 
aquí a Martí, sino de analizar su sentido. Si en 1893, para 
Martí había tareas inconclusas de las que se planteó Bolí‑
var, si era necesario hacer lo que aún no se había hecho y 
quedaba pendiente, entonces ¿cuál es el balance del proce‑
so independentista? ¿Puede ser la complacencia de la cele‑
bración?

Estamos ante una historia de dos siglos que llega hasta 
nuestro presente, en la cual no solo tenemos que partir de 
los movimientos precursores e incluir como un hito esen‑
cial la Revolución haitiana, sino que hay que incluir tam‑
bién los procesos de descolonización que han tenido lugar 
en este tiempo, en los que se insertan las islas caribeñas 

16	 José Martí: Fragmento 288, OC, t. 22, p. 190.
17	 José Martí: Fragmentos del discurso pronunciado en la velada de la 

Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simón Bolívar, 
el 28 de octubre de 1893, OC, t. 8, p. 243.
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que alcanzaron su independencia en la segunda mitad del 
siglo xx; hay que ver qué estrofas quedan por escribir en 
este largo proceso de emancipación.

En estos dos siglos que estamos quizás celebrando y 
también conmemorando para hacer balance de lo ocurrido 
y lo que falta por hacer, han existido desencuentros, do‑
minaciones externas diversas y por diferentes métodos, 
marginaciones sociales y nacionales, procesos revolucio‑
narios que han convulsionado nuestras sociedades en 
distintos momentos, y se ha mantenido la aspiración a la 
integración de esta América nuestra frente a múltiples 
obstáculos internos y externos, reconociendo la unidad, 
la identidad dentro de la diversidad.

Entonces, ¿no es necesario volver a Martí para aguzar 
nuestra mirada acerca del bicentenario?

En este sentido adquieren total significado las palabras 
citadas de su carta a Valero Pujol de 1877: “La manera de 
celebrar la independencia no es, a mi juicio, engañarse 
sobre su significación, sino completarla”.18 A este análisis 
nos sigue convocando Martí.

Francisca López Civeira (La Habana 12 de noviembre 
de 1943).

Doctora en Ciencias Históricas. Profesora De Mérito de la 
Universidad de La Habana. Premio Nacional de Historia 
2008. Académica titular de la Academia de Ciencias de 
Cuba. Presidenta de la Cátedra Martiana y de la Cátedra 

18	 José Martí: OC, t. 7, p. 110.
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honorífica para el estudio del pensamiento y la obra de 
Fidel Castro de la Universidad de La Habana. Miembro 
del secretariado permanente de la Unión de Historiado‑
res de Cuba y de la Junta de Gobierno de la Sociedad Eco‑
nómica Amigos del País (SEAP). Miembro de los consejos 
científicos de la Universidad de La Habana y del Centro 
de Estudios Martianos.



La primera independencia 
en las Antillas hispánicas

José Antonio Bedia Pulido

Una aproximación al independentismo en Cuba y Puerto 
Rico, últimas posesiones coloniales de España en América, 
evidencia medio siglo de retraso respecto al movimiento 
emancipador en Latinoamérica continental. ¿Qué condi‑
ciones propiciaron esa asincronía? ¿Acaso, ambos movi‑
mientos conforman un mismo proceso?

La emancipación en tierra firme, a principio del siglo xix, 
recibe dos fuertes influencias externas: la ilustración europea, 
la cual le brinda como motivo de renovación el tomar a la 
revolución como premisa transformadora; y la indepen‑
dencia norteamericana, con su noción paradigmática de la 
soberanía popular. Se fijan los ojos en Francia y su liberté, 
égalité et fraternité y en la formulación de Benjamín Franklin 
not government too mooch. Se desata el movimiento de libe‑
ración continental, pero en la región no se logra cohesionar 
una conciencia de identidad. Sin embargo, ello no resta au‑
tenticidad al movimiento y al calor de la genialidad de Si‑
món Bolívar se llega a expresar:

Debo decir, que ni remotamente ha entrado en mí la 
idea de asimilar la situación y naturaleza de estados 
tan distantes (…) Pues (…) es (…) difícil de adoptar en 
Venezuela las leyes de norte América. ¿No dice el Es‑
píritu de las leyes que estas deben ser propias? (…) 
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¡He ahí el código que debemos consultar y no el de 
Washington!19

En las islas del Caribe hispanoparlante esas influencias 
foráneas no propiciaron semejantes resultados. En la perla 
de las Antillas, los criollos que conformaban la llamada 
Ilustración Reformista Cubana, con Francisco de Arango 
y Parreño como adalid, plasmaron sus intereses en el 
“Discurso sobre la Agricultura de La Habana y medios de 
fomentarla”, redactado en 179220. En Borinquen, si bien 
“(…) en 1795 el gobernador de la isla Ramón Castro infor‑
maba al ministro de ultramar sobre la circulación en San 
Juan de monedas con lemas sediciosos y cinco años des‑
pués relataba el hallazgo de un pasquín subversivo”,21 el 
independentismo y los riesgos de sostener sus postulados 
aún no fructificaban.

Las ideas sobre la emancipación vuelven a manifestarse 
en Borinquen, ya de forma más articulada durante la cons‑
piración encabezada por Francisco Antonio Ramírez, Juan 
Eloy Tirado y Vicente González. Aunque frustrada, tras‑
ciende por sus vínculos de hermanamiento con el autono‑
mismo continental, razón por la cual en 1815 sus dirigentes 
efectuaron conversaciones con representantes del separa‑
tismo en México.

19	 Indalecio Liévano Aguirre: Bolívar, p. 47, Ed. Cultura Hispánica del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1983.

20	 Francisco de Arango y Parreño: “Discurso sobre la agricultura de 
La Habana y medios de fomentarla”, en Hortensia Pichardo: Docu‑
mentos para la historia de Cuba, pp. 162‑197, Editorial de Ciencias So‑
ciales, La Habana, 1971.

21	 Germán Delgado Pasapera: Puerto Rico: sus luchas emancipadoras 
(1850‑1898), pp. 26‑28, Editorial Cultural, Puerto Rico, 1984. Con es‑
tos apuntes el gobernador de la isla dejó constancia de un primige‑
nio movimiento emancipador en Puerto Rico.
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En la mayor de las Antillas se comenzó también a acari‑
ciar ideas de simpatía hacia la liberación que emana de la 
obra continental. Tuvo lugar una conspiración dirigida por 
Joaquín Infante, que fue abortada por la acción de las auto‑
ridades coloniales. Infante parte al exilio desde donde, sin 
desesperanzarse, redacta la Carta Magna para una Cuba 
independiente, documento de profunda vocación america‑
nista.22

Sin embargo, aquellos episodios quedaron aislados. 
Posteriormente, el sistema de inteligencia español y el con‑
sustancial reforzamiento de las fuerzas conservadoras en 
el área continental frenaron el desarrollo de la acción revo‑
lucionaria en ambas islas. El descontento antillano fue ca‑
nalizado entonces, de forma más sostenida, en la esperanza 
de obtener las reformas políticas que garantizaran un am‑
biente de progreso económico y mayor libertad política. 
Aun así, en Cuba se producen las conspiraciones de Soles y 
Rayos de Bolívar y la Gran Legión del Águila Negra, am‑
bas de fuerte aliento continental por sus vínculos con Ve‑
nezuela y México. En aquellos momentos el Libertador 
expresó así sus anhelos:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el 
nuevo mundo una sola nación con un solo vínculo, 
que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que 
tiene un origen, una lengua, unas costumbres, una 
religión, debería por consiguiente tener un solo go‑
bierno que confederase a los diferentes estados que 
hayan de formarse.23

22	 Joaquín Infante: “Proyecto de Constitución para la isla de Cuba”, en 
Hortensia Pichardo, ob. cit., pp. 253‑260.

23	 Simón Bolívar: “Contestación de un americano meridional a un ca‑
ballero de esta isla”, Kingston, 6 de septiembre de 1815, en Historia 
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No obstante, el Libertador no pudo acometer la empresa de 
emancipar las Antillas “Y ya ponía Bolívar pié en el estri‑
bo, cuando un hombre que hablaba inglés, y que venía del 
Norte con papeles de gobierno, le asió el caballo de la bri‑
da”.24 El independentismo insular ve anulados sus esfuer‑
zos en aquel instante en que reverdece el reformismo. Solo 
al quedar excluidas de representación a Cortes, Cuba y 
Puerto Rico, en 1837, resurgió la acción emancipación insu‑
lar. Pero en Borinquen es descabezado el movimiento en 
1838, al descubrirse la tentativa insurgente de Andrés Viz‑
carrondo.

En Cuba, si bien se generalizaba el concepto de cuba‑
nía, el mismo se metamorfosea en la contradicción Miguel 
de Tacón‑Claudio Martínez de Pinillos. Con posteriori‑
dad, a mediados de siglo, y con un nuevo acento político, el 
anexionista, Narciso López muestra interés por la “inde‑
pendencia” de Cuba y también de Puerto Rico, pues en‑
tendía que su misión se tornaba incompleta “si libertada e 
independizada Cuba no acudiese con todas [sus] mis 
fuerzas a la inmediata liberación de Puerto Rico”.25 Pero 
bien conocemos del descalabro de su empresa.

Poco después en Cuba se producen los levantamientos 
de Joaquín Agüero e Isidoro Armenteros, en 1851, la Cons‑
piración de Vuelta Abajo, de 1852, y la de Ramón Pintó, ha‑
cia 1854. Entretanto, Puerto Rico cierra la primera mitad 
del siglo en calma, con lentitud comienza a resurgir un 
nuevo despertar de la conciencia emancipadora. Pero aún 

de América, Selección de Lecturas, pp.  168‑169, Editorial Pueblo y 
Educación, La Habana, 1984.

24	 José Martí: Fragmentos de “Heredia”, discurso pronunciado en 
Hardman Hall, Nueva York, el 30 de noviembre de 1889, OC, t. 5, 
p. 171.

25	 Germán Delgado Pasapera: ob. cit., p. 39.
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en los primeros años de la década de 1860 las ideas de libe‑
ración puertorriqueñas continuaban paralizadas, sufrien‑
do un espionaje gubernamental que llegaba a límites 
insospechados. Uno de sus hijos, Ramón Emeterio Betan‑
ces, es el artífice de una nueva etapa emancipadora; im‑
pregna a su ideario político un profundo contenido social 
que encauza a una acción de masas. En Cuba, es inefable 
la labor de Vicente Antonio de Castro en la formación 
ideológica de los hombres del sesenta y ocho. Desde esa 
época es también importante la labor del exilio para nues‑
tra soberanía.

En 1860 llega a Nueva York José Francisco Basora, lleva 
en mente un proyecto de liberación, había llegado a la con‑
clusión de que la única salida al problema político boricua 
era la revolución. En 1863 Eugenio María de Hostos publica 
“La peregrinación de Bayoán”, aún desde posiciones refor‑
mistas su crítica al sistema político español en las islas es 
intolerado, y la circulación de la obra es prohibida por el 
gobernador Félix María Messina.

Basora, en Estados Unidos, establece contacto con los 
cubanos exiliados, el independentismo insular hace causa 
común: el 21 de diciembre de 1865 cubanos y puertorrique‑
ños fundan en Nueva York la Sociedad Republicana de 
Cuba y Puerto Rico, la preside el veterano revolucionario 
cubano Juan Manuel Macías.26 Un nuevo capítulo se abre 
en la historia de esta causa en ambas Islas. La declaración 
de propósitos de la agrupación señalaba que había sido 
creada con el objeto de “poner en ejercicio los medios que 
estén a nuestro alcance para separar a Cuba y Puerto Rico 

26	 Entre los puertorriqueños que se destacaban en la organización se 
encontraban Francisco Basora, quien ocupó una de las dos vicepre‑
sidencias, Ramón Emeterio Betances y ulteriormente Eugenio Ma‑
ría de Hostos.
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de la dominación española y adquirir una patria libre e 
independiente”.27

El ejemplo de Sociedad Republicana, como elemento in‑
tegrador, ulteriormente es rescatado por la prédica martia‑
na a favor de nuestra emancipación e identidad. La Sociedad 
consideraba que en 1865 había llegado el momento propi‑
cio para la lucha revolucionaria y que era preciso atajar el 
movimiento reformista que soñaba con promesas ilusorias, 
entonces provenientes de la convocatoria a la Junta de In‑
formación. Por esa razón su manifiesto concluye que “la 
fuerza de las armas”, es el único método por el cual se po‑
drá alcanzar la independencia, pero el anexionismo fue 
minando las bases del movimiento y años más tarde, como 
sus predecesores, desapareció.

Nuevamente el reformismo cobró fuerzas en ambas Is‑
las, para aplacar los ánimos, por este derrotero se fue des‑
envolviendo la superficie política colonial hasta llegar a la 
Junta de Información de 1866. Sin embargo, concluye el 
cónclave sin resultados favorables. Es elocuente la opinión 
sobre dicha reunión plasmada por José Manuel Mestre, en 
carta a José Antonio Saco: “La Junta es el último subterfu‑
gio para ganar tiempo y no resolver nada (…)”.28 Los dele‑
gados regresan al Caribe sintiendo que no lograron 
satisfacer sus demandas. Sin posibilidades para el anexio‑
nismo tras la victoria del Norte en la Guerra de Secesión, 
todas las miradas coincidieron en el independentismo.

En aquel contexto Puerto Rico, bajo el gobierno de José 
María Marchesi, sostiene una estrecha vigilancia sobre las 

27	 Ramón de Armas: “La integración latinoamericana en la historio‑
grafía cubana: el caso de la Confederación Antillana”, Conferencia 
para el 5.º Congreso de Adhilac, La Habana, 1992. Texto mecanogra‑
fiado perteneciente a la Biblioteca del CEM, p. 2.

28	 Dirección Política de las Fuerzas Armadas Revolucionarias: Historia 
de Cuba, p. 148, Instituto Cubano del Libro, La Habana.
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personas consideradas sospechosas y contrarias al régi‑
men colonial. A Marchesi le preocupaban las actividades 
del exilio en Nueva York que dictaban el origen común de 
los problemas antillanos y recomendaba, entre las nece‑
sidades prácticas fundamentales, la mutua colaboración 
cubano‑puertorriqueña. Por su parte Betances, en 1867 pro‑
clama: “Cubanos y puertorriqueños, unid vuestros esfuer‑
zos, trabajad de concierto, seamos hermanos, somos uno 
en la desgracia, seamos uno también en la Revolución y en 
la independencia de Cuba y Puerto Rico”.29

Resulta singular la empresa de otro boricua, en aquel 
instante: Eugenio María de Hostos; sin proyectarse a favor 
de la solución para la soberanía, desde las Cortes Españo‑
las, desarrolló una campaña a favor de la concesión de un 
régimen autonómico para Cuba y Puerto Rico. Sin embar‑
go, le desilusionó la indiferencia con las que fueron recibi‑
das sus propuestas por los delegados españoles. Al estallar 
la revolución en Puerto Rico, el 23 de septiembre de 1868, y 
en Cuba, el 10 de octubre del mismo año, los acontecimien‑
tos le precipitan al independentismo. De forma singular 
deja constancia de ello al pronunciar un discurso en el Ate‑
neo de Madrid.

El 20 de diciembre del propio 1868 una oración ataca 
abiertamente el despotismo colonial español en Cuba y 
Puerto Rico. Los ateneístas protestan, el presidente del Ate‑
neo, José Moreno Nieto, inserta como comentario al discur‑
so estas palabras: “Señor Hostos, lo hemos perdido”; a ellas 
contesta el boricua: “No, me han ganado”.30 En la otra rivera 

29	 José Ferrer Canales: Antillanísimo y anticolonialismo en Betances, Hos‑
tos y Máximo Gómez, p. 8, Universidad de Puerto Rico, 1990.

30	 Emilio Roig: “Hostos, apóstol de la independencia y de la libertad 
de Cuba y Puerto Rico”, Hostos y Cuba, p. 4, Colección histórica cu‑
bana y americana dirigida por Emilio Roig, La Habana, 1939.
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atlántica, en febrero de 1869, aprovechando la libertad de 
imprenta auspiciada por el capitán general Domingo Dul‑
ce, un adolescente, José Martí, en su primer texto político 
conocido, plantea categórico una disyuntiva independen‑
tista que se convierte en el Norte de su vida: “O Yara o 
Madrid”.31

31	 José Martí: “El diablo cojuelo”, OCEC, t. 1, p. 19.
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Se afirma que el rescate bolivariano por parte de Be‑
tances, Hostos y Martí se sustenta en la idea de la asocia‑
ción de los pueblos de América con las Antillas, las cuales 
una vez liberadas, deberían ser el fiel de la balanza en la 
agitada frontera imperial de Hispanoamérica.32 Ellos co‑
mulgan con el legado del Libertador quien en su “Contes‑
tación de un americano meridional a un caballero de esta 
isla”, sentencia:

(…) el destino de la América se ha fijado irrevocable‑
mente (…)// Las islas de Puerto Rico y Cuba (…) [son] 
las que más tranquilamente poseen los españoles, 
porque están fuera del contacto de los independien‑
tes. Más ¿no son americanos estos insulares? (…) ¿no 
desean su bienestar?33

Por ello, sobre la gesta independentista, que es la misma 
en su dimensión continental de Bolívar a Martí, comenta 
Hostos:

Pienso que es necesario que América complete la ci‑
vilización (…) ¿qué son las Antillas? El lazo, el medio 
de unión entre las ideas europeas de Norte América 
y la fusión de razas y caracteres (…) medio geográfi‑
co natural entre una parte y otra del Continente (…) 
las Antillas son políticamente el fiel de la balanza, el 
verdadero lazo federal de la gigantesca federación 
del porvenir (…)34

32	 Consúltese al respecto Manuel Maldonado Denis: “Martí ante Bolí‑
var”, en Ensayos sobre José Martí, pp. 18‑21, Editorial Antillana, Puer‑
to Rico, 1987.

33	 Simón Bolívar: “Contestación de un americano…”, ob. cit., pp. 168‑170.
34	 Emilio Roig: “Hostos, apóstol de la independencia…”, ob. cit., p. 292.
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Betances, concuerda con el Ciudadano de América y solo 
añade, con mayor acento antianexiosista, una precisión:

Es una falta grave interesar (…) a los Estados Unidos 
en el desarrollo de las Antillas, y concretarse a servir 
puramente de bastión americano, de baluarte de la 
Unión en lugar de ser (…) un centro general de rela‑
ciones entre todos los pueblos (…) Cuba (…) ponien‑
do freno por su independencia a los deseos egoístas 
y a las codicias (…) de los Estados Unidos, serviría de 
base a la nueva nación antillana (…) destinada a ser‑
vir de columna a la balanza del mundo.35

Martí, años más tarde, coincide con ambos agregando el 
rol signado al área antillana según el derrotero que se de‑
cida tomar:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, 
si esclavas, mero pontón de la guerra de una repú‑
blica imperial contra el mundo (…) mero fortín de la 
Roma americana; —y si libres— (…) serían en el 
continente la garantía del equilibrio, la de la inde‑
pendencia para la América española aún amenaza‑
da y el honor para la gran república del Norte (…) Es 
un mundo lo que estamos equilibrando: no sólo dos 
islas las que vamos a libertar.36

35	 Ramón Emeterio Betances: “Cuba” (1874), en Cuba en Betances, p. 145, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985. Selección e intro‑
ducción de Emilio Godínez.

36	 José Martí: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El 
alma de la revolución cubana y el deber de Cuba en América”, OC, 
t. 3, p. 142.
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Si el Libertador, en el primer cuarto del siglo xix, había lle‑
gado a cobijar un proyecto de expedición hacia el Caribe: 
liberarlo y luego establecer la confederación de pueblos 
hispanoamericanos —material que sirvió de inspiración a 
las generaciones que proporcionaron continuidad a su 
pensamiento revolucionario— aspiración que si bien en 
su objetivo central plantea la emancipación de España, en la 
segunda mitad del siglo, la idea confederativa planteada 
brinda cabida a un aspecto esencial y trascendente de sig‑
nificativa valdría: la unificación de todas las naciones lati‑
noamericanas y caribeñas, y su conversión en la patria 
grande latinoamericana. Esa es la razón por la cual los fun‑
damentos bolivarianos eran consonantes con nuestras ne‑
cesidades independentistas finiseculares en el xix, de ahí 
que sus ideas prendieran en la conciencia de los próceres 
antillanos.

Nuestra identidad, afirmada desde un inicio en la de‑
fensa de los derechos universales del hombre y por tanto 
del hombre americano, negados por el despotismo hispa‑
no, nos hizo asumir un sentimiento de integración. Es por 
ello que Bolívar y casi todos los próceres latinoamericanos 
que le sucedieron propugnaran la unidad. En los casos de 
Betances, Hostos y Martí, sin pretender continuidad, se esta‑
blece una línea de desarrollo político y revolucionario de 
ese pensamiento. Las mutaciones estructurales que en la 
metrópoli y sus colonias antillanas produce el emergente 
imperialismo norteamericano no podían dejar de ser 
expresada en sus obras. Era un diferente tipo de dominio 
en el cual la posesión territorial es relativa ante las nuevas 
formas de dominación.

A la nueva hornada revolucionaria antillana correspon‑
día la denuncia de las nuevas fuerzas que amenazaban 
nuestra identidad. Betances, Hostos y Martí expresaron al 
respecto las más lúcidas formulaciones ideológicas de 
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aquella identidad. Entonces, en el último cuarto del siglo xix 
la primera independencia en las Antillas asume un carác‑
ter anticolonial, latinoamericanista y antimperialista. Algo 
que comienza a concretar Hostos y más definidamente 
Martí. Había que hurgar en nuestras raíces; el boricua en 
1868 declara: He de “situarme en mi teatro, en esa América, 
a cuyo porvenir he consagrado el mío”.37 El cubano en 1881 
exclama: “De América soy hijo: a ella me debo”.38

En los finales del siglo xix, la originalidad de la lucha 
emancipadora antillana ya no radica en consultar o no un 
paradigma teórico, según el Apóstol se sabía que:

(…) ni el fecundo estudio del maravilloso movimien‑
to universal nos da provecho (…) si no nos enciende 
en ansias de combatir por ponernos con nuestras sin‑
gularidades aptitudes a la par de los que adelantan y 
batallan; ni hemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno, 
y con ojos de apóstata lo propio; ni hemos de ceder a 
esta voz (…) que viene de nuestro espíritu.39

El movimiento antillano, en comparación con el hispanoa‑
mericano de principios de siglo, se distingue por su distinta 
composición socia, la cual confiere diferente significación 
política al proceso, caracterizado porque en cada una de 
las Antillas hispanas el rasgo común de la lucha contra la 
metrópoli estimula la formación de un universo ideológico 
homogéneo.

Ese substrato permite a Betances, Hostos y Martí realizar 
su transición del anticolonialismo al antimperialismo en un 

37	 Camila Henríquez Ureña: “Eugenio María de Hostos. Diario 5 de 
agosto de 1868”, Obras, p. 33, Casa de las Américas, La Habana, 1988.

38	 José Martí: “Carta a Fausto Teodoro de Aldrey”, OC, t. 7, p. 267.
39	 José Martí: “El carácter de la Revista Venezolana”, OC, t. 7, p. 210.
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solo proceso ideológico, identificado en la empresa incon‑
clusa de la independencia del continente que les referencia 
el legado bolivariano, pues según el Ciudadano de América:

El hombre‑legión fue el primero que interrumpió el 
sueño de nuestra muerte colonial para decirnos: 
“¡muertos! ¡Levantaos: Yo con vosotros!” El hom‑
bre‑idea fue el primero que escribió la patria inmensa 
y que en su cerebro ecuatorial nos hizo coeficientes 
de esa patria malograda. El hombre‑humanidad fue 
el primero que, sin Cuba y sin Borinquén, declaró in‑
completo el Continente y quiso abrasarnos en su fue‑
go redentor e intentó con su abrazo salvador: éramos 
para él, pedazos de la humanidad que redimía.40

Martí coincide con ese sentir. Realiza un sucinto análisis 
de nuestra historia en el que les confiere al Libertador y a 
aquella primera independencia continental un rol prepon‑
derantemente identitario. Apunta:

¡Pero así está Bolívar (…) calzadas aún las botas (…) 
porque lo que él no dejó, sin hacer está hoy: porque 
Bolívar tiene que hacer en América todavía! América 
hervía, a principios del siglo, y él fue su horno (…) La 
independencia de América venía de un siglo atrás 
sangrando: —¡ni de Rousseau ni de Washington vie‑
ne nuestra América, sino de sí misma!41

Si bien el sufrido aislamiento insular y las presiones de po‑
tencias foráneas, a inicios de la última década del siglo xix, 

40	 Camila Henríquez Ureña: “Lo que intentó Bolívar”, ob. cit., p. 157.
41	 José Martí: Fragmentos del discurso en la velada en honor de Simón 

Bolívar, ob. cit., pp. 243‑244.
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quebraban las esperanzas de lograr una formal unión anti‑
llana, como la planteada por Betances y Hostos en las déca‑
das de 1869 y 1870, la realidad de la dominación española 
entonces, que había sido superada por un peligro mayor: la 
expansión estadounidense, hace concebir a Martí, sin re‑
nuncia a ese legado, su readecuación. No busca una posible 
confederación de nuestros pueblos, sino lograr su unión 
mediante la acción concertada, “sutil”.42 Por ello reanuda la 
propaganda emancipadora de Cuba sin separar de la causa 
revolucionaria de Puerto Rico.

Como en 1865, el independentismo de ambas Islas vol‑
vía a darse las manos.

A una misma hora, el día 10 de Abril, se pusieron en 
pie todas las asociaciones cubanas y puertorriqueñas 
que mantienen fuera de Cuba y Puerto Rico la indepen‑
dencia de las Antillas, y todas proclamaron constituido 
por la voluntad popular (…) el Partido Revoluciona‑
rio Cubano.43

Entre los puertorriqueños creció el entusiasmo al contacto 
con los cubanos. Betances vio con agrado la movilización y 
sintió encender sus esperanzas, Hostos también se sumó al 
proyecto.

Apreció Martí, como los boricuas, que la independen‑
cia de las Antillas debía realizarse sin sujeción a ningún 
otro poder que su propia soberanía. Si las guerras de in‑
dependencia en la primera mitad del siglo fueron eso 
esencialmente y el pensamiento anticolonialista más ela‑

42	 Ramón de Armas: “La integración latinoamericana…”, ob.  cit., 
pp. 12‑15.

43	 José Martí: “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano el 
10 de abril”, OC, t. 1, p. 387.
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borado estuvo mediado por las posibilidades militares de 
la lucha contra la ocupación española, la primera inde‑
pendencia en las Antillas, a final del siglo xix, encara un 
nuevo orbe con un emergente imperialismo al cual Betan‑
ces, Hostos y Martí no enfrentarían desde simples actitu‑
des intelectuales.

Ante el nuevo tipo de dominación había que traducir 
acciones, de ahí la fundación del Partido Revolucionario 
Cubano. Para Martí la independencia de Cuba no tenía 
sentido sin la de Puerto Rico, la tarea emancipadora en esta 
área ya tenía un largo derrotero desde que otros intelec‑
tuales y revolucionarios caribeños habían sostenido reite‑
radamente la idea de la fundación de una Confederación 
Antillana. El cubano, que no se proyecta a favor de una fe‑
deración o confederación, entiende que:

No parece que la seguridad de las Antillas, ojeadas 
de cerca por la codicia pujante, dependa tanto de la 
alianza ostentosa y, en lo material insuficiente, que 
provocase reparos y justificaran la agresión como en 
la unión sutil, y manifiesta en todo, sin el asidero de 
la provocación confesa, de las islas que han de soste‑
nerse juntas, o justas han de desaparecer, en el re‑
cuento de los pueblos libres.44

La tarea de completar “la última estrofa al poema de 1810”45 
y aunar los esfuerzos para conquistar la independencia de 
Cuba y Puerto Rico, “fiel de la balanza continental” hacen 
de Martí, Hostos y Betances vertebrales a la hora de com‑
prender el proceso del independentismo, a inicios del 

44	 José Martí: “Las Antillas y Baldorioty Castro”, OC, t. 4, p. 405.
45	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en el Club del Co‑

mercio, OC, t. 7, p. 284 y OCEC, t. 8, p. 40,



43

siglo xix, concatenado a la lucha antimperialista finisecu‑
lar encarada a defender los requerimientos de las masas y 
a su vez la identidad de América Latina: “a impedir a tiem‑
po con la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América.46

José Antonio Bedia (La Habana, 1963).
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46	 José Martí: “Carta a Manuel Mercado”, OC, t. 4, p. 167.



José Martí entre las dos Américas 
Un diálogo incesante

Marlene Vázquez Pérez

Un año capital en la biografía de José Martí lo fue, sin duda, 
1889. Los documentos de esa época denotan el afianza‑
miento de su madurez, un conocimiento más sólido del en‑
torno en que vive, el dominio de la lengua inglesa y su 
consagración a la defensa de Nuestra América. De ello da 
fe en su labor para la prensa, en la que previene respecto 
a los acechos del gigante norteño; edita los cuatro núme‑
ros de su revista La Edad de Oro, acontecimiento trascen‑
dental dentro de la literatura infantil en el continente. 
Interviene en campañas políticas muy fuertes como lo 
fueron su artículo “Vindicación de Cuba”, en respuesta a la 
difamación que iniciara el diario filadelfiano The Manu‑
facturer y de la que se hiciera eco el neoyorkino The Eve‑
ning Post; así como su multifacética labor de traductor, 
diplomático, político y cronista durante la Conferencia 
Panamericana.

Tanto de sus tareas político‑diplomáticas, como de su 
quehacer periodístico, que entraña una revisión y traduc‑
ción continuas de la prensa norteña como fuente primaria 
de información, que luego será reelaborada y enriquecida 
por múltiples recursos, brotarán, a finales de ese año, crite‑
rios concluyentes sobre el destino de nuestros países, con‑
dicionados por sus experiencias de observador agudo 
durante el Congreso Internacional de Washington. Así, 
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dirá en la primera de su serie de crónicas dedicadas a este 
hecho:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más vi‑
gilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el 
convite que Estados Unidos potentes, repletos de pro‑
ductos invendibles, y determinados a extender sus do‑
minios en América, hacen a las naciones americanas 
de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con 
los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Eu‑
ropa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tira‑
nía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los anteceden‑
tes, causas y factores del convite, urge decir, porque es 
la verdad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia.47

Dos crónicas de ese año, escritas pocos meses antes de las lí‑
neas recién citadas, sobresalen por lo inusual del asunto y 
porque, en cierto sentido, el propio Martí guarda relación con 
los protagonistas de ambos textos, dada su condición de ex‑
tranjero. Ellas están vinculadas, desde el punto de vista cultu‑
ral, con las consideraciones anteriores, porque representan 
dos miradas a los polos en conflicto en el hemisferio. Se trata 
de “Un norteamericano en México”, crónica referida al libro 
Quitasol blanco en México (A White Umbrella in Mexico), del es‑
critor, pintor e ingeniero estadounidense Francis Hopkinson 
Smith (1838‑1915), publicada en El Partido Liberal, con una ver‑
sión posterior para La Nación, de Buenos Aires. La otra es “Jo‑
nathan y su continente”, reseña del libro homónimo del 
francés Max O’Rell, —seudónimo del maestro y escritor Paul 

47	 José Martí: Fragmentos de crónicas sobre el Congreso internacional 
de Washington, fechada en Nueva York, el 2 de noviembre de 1889, 
OC, t. 6, p. 46.
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Blouet (1848‑1903)—, aparecida en El Partido Liberal. Contras‑
tarlas significa adentrarse en la dimensión del diálogo ince‑
sante que mantuvo Martí con las dos Américas a lo largo de 
sus casi tres lustros de estancia en Nueva York.

Esos textos pudieran situarse, si tenemos en cuenta la 
perspectiva analítica de la profesora y ensayista cubana 
Marlén A. Domínguez Hernández,48 en la óptica de Martí 
emigrado–observador, en lo concerniente a Estados Unidos, y 
en la de Martí emigrado–participante, en lo que atañe a México. 
Si bien ambos documentos no se refieren a la emigración 
como hecho sociocultural in strictu sensu, los autores valora‑
dos son, por decirlo de alguna manera, emigrados ocasiona‑
les en las tierras que describen; Martí, autorizado por los 
largos años de residencia neoyorquina y por su profundo 
conocimiento e identificación con el entorno mexicano, no 
puede permanecer indiferente ante ambos textos. El contra‑
punto a tres voces que brota de ese acto de lectura, creación 
y comunicación presente en ambas crónicas, así como sus 
resultantes culturales, será atendido en el presente estudio.

La América de Juárez
Según el comparatista francés Daniel‑Henri Pageux, el inter‑
mediario entre culturas, o mejor, el mediador cultural, apare‑
ce jugando papeles muy diversos entre los que sobresalen el 
de traductor, de escritor o periodista con amplia experiencia 
como viajero y el de testigo de determinados hechos que de‑
sea difundir en el extranjero.49 Como puede verse, Martí 

48	 Ver Marlén A. Domínguez Hernández: “Martí emigrado: la voz de los 
otros”, en Congreso Internacional José Martí en nuestro tiempo, celebrado 
en Zaragoza, 26‑28 de enero de 2004, coordinador José A. Armillas Vi‑
cente, pp. 119‑131, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2007.

49	 Ver su libro La littérature générale et comparée, Armand Colin, París, 
1994. Citado por Carmen Suárez León en José Martí y Víctor Hugo en 
el fiel de las modernidades, p. 26, Centro de Investigación y Desarrollo 
de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 1997.
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cumple con creces cada una de las clasificaciones citadas; esas 
crónicas constituyen un buen ejemplo de ello.

México es para Martí, como se sabe, tierra entrañable. 
Siendo así, su labor de mediador cultural respecto a este 
país tiene un significado especial, primero porque la estan‑
cia en tierras mexicanas fue para él muy gratificante en lo 
personal y afectivo, y segundo porque es ese el país que 
mayor peligro corre por su comunidad de fronteras con Es‑
tados Unidos. Es por ello que en los dos ejemplos que nos 
ocupan encontraremos al cronista‑traductor que reformula 
sus textos para el lector hispanoamericano, pero también 
al profundo conocedor de la América de Juárez y más con‑
cretamente, del propio México, pues puede dar fe de sus 
riquezas culturales por conocimiento directo de ellas, con‑
fía en la capacidad de los mexicanos para gobernarse a sí 
mismos y ejercer como ciudadanos en una República inde‑
pendiente. También ha sido testigo de la vida cotidiana en 
el Norte, de sus campañas políticas, de sus aciertos y defec‑
tos. De todas esas verdades escribe siguiendo un objetivo 
supremo, el bien de la patria mayor.

Las crónicas martianas desde Estados Unidos, además 
de ser el resultado de un talento literario fuera de lo co‑
mún, se asentaban, entre otros procedimientos, en una la‑
bor de traducción que no solo concernía a lo puramente 
lingüístico, también dedicaba atención al acercamiento 
cultural entre el Norte, pujante y hegemónico, y el Sur sub‑
desarrollado y marginal, para que del conocimiento mutuo 
surgiera, en nuestras tierras, la cautela necesaria para en‑
frentar las relaciones con el ávido vecino, y en este, el res‑
peto que Nuestra América merece.

Es sabido que ese corpus textual se yergue en buena me‑
dida sobre el reciclaje de lo aparecido en la prensa nortea‑
mericana, pasado por el particular tamiz de la relaboración 
del material obtenido, el cual era previamente traducido 
para hacerlo inteligible al lector latinoamericano. En ese 
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sentido, Carmen Suárez León ha señalado que leyendo las 
“Escenas norteamericanas”, nos encontramos ante “(…) un 
texto que es una crónica modernista, en la en la que los 
procedimientos clásicos de la traducción aparecen inserta‑
dos en la escritura y tejidos con narraciones, tiradas reflexi‑
vas, textos poéticos, diálogos, conformando unidades de 
rara maestría en las que la ficción, el testimonio, la poesía 
y la reflexión interpretan y enjuician mundos otros expre‑
sados y generados por otra lengua‑cultura”.50

Al valorar la labor cronística de Martí, Marlen Domín‑
guez, siguiendo en alguna medida las consideraciones del 
teórico holandés Teun Van Dijk, se refiere a las especifici‑
dades del discurso periodístico martiano como elemento 
contrahegemónico y reafirmador del derecho de los margi‑
nados a insertar su voz en un mecanismo de ejercicio del 
poder como lo era —y lo sigue siendo— la prensa. En tal 
sentido declara la autora:

Si es cierto que “el discurso contribuye a la reproduc‑
ción de la desigualdad y la injusticia social” [Van 
Dijk, 1994]51, toda vez que es manipulado consciente 
e inconscientemente por los agentes de poder; entonces 
resulta de interés apreciar cómo un emigrado, en 
condición desventajosa, desliza sus valores cuando 
tiene acceso a ese mecanismo de élite que es la pren‑
sa, y resemantiza sus estructuras para la promoción 
de sus ideas políticas independentistas, latinoameri‑
canistas y antimperialistas, en una “perspectiva de 

50	 Carmen Suárez León: “Martí: traductor de textos, traductor de mun‑
dos”, La alegría de traducir, p. 99, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha‑
bana, 2007.

51	 La autora se refiere a Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El 
papel de las representaciones de la situación en el procesamiento 
del discurso”, Revista Latina de Pensamiento y Lenguaje, vol. 2: pp. 39‑55, 
Ed. Invierno, 1993‑1994.
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disentimiento, de contra‑poder [como expresión de] 
una ideología de solidaridad” [Van Dijk, 1994], que 
trata de evitar, con el discurso activo, la reproducción 
de la desigualdad y la marginalización que se suele 
lograr también a través del propio discurso y, por 
consiguiente, escapa en alguna medida, al menos, al 
control de los temas, al llevar a un primer plano los 
que no serían de interés para las élites del poder.52

Obviamente, nuestra definición de discurso de la alerta,53 
para caracterizar ese especial modo de decir del que hace 
gala el cubano en sus “Escenas norteamericanas”, guarda un 
nexo significativo con las anteriores consideraciones. Lo que 
resulta notable aquí es que ese discurso de la alerta54 lo vere‑
mos entonces no solo puesto en función de develar las inte‑
rioridades de la vida norteña para el lector latinoamericano, 
sino como instrumento desenmascarador de las visiones 
falsas respecto a nuestras tierras que circulan en el país ve‑
cino, por bien intencionadas y elegantes que ellas sean.

En el primer caso que nos ocupa, la crónica “Un nortea‑
mericano en México”, se trata de una visión de nuestra cul‑
tura desde la perspectiva del otro, asentada en dos formas 
básicas de expresión: el relato de viajes y la obra pictórica 
que lo ilustra. Ambos modos de hacer denotan, a juicio de 
Martí, una delicadeza y exquisita factura que hablan en 
bien de su autor, el pintor y escritor norteamericano Fran‑
cis Hopkinson Smith. Estamos en presencia de un libro 
hermoso, pero no fiel a las verdaderas esencias del México 

52	 Marlén A. Domínguez Hernández: ob. cit., p. 120.
53	 Ver Marlene Vázquez Pérez: La vigilia perpetua: Martí en Nueva York, 

pp. 18‑19, CEM, La Habana, 2010.
54	 En este texto los destaques en cursiva corresponden a la autora. En 

caso contrario se indica de ser necesario
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decimonónico. La generosidad martiana reconoce los mé‑
ritos ciertos del volumen, pero no puede, bajo ningún con‑
cepto, dejar de señalar sus puntos débiles.

Más que reseña del libro, esa crónica es entonces amable 
polémica de Martí con el autor, diálogo fructífero en el que 
implica al lector mexicano, coprotagonista del libro de 
Hopkinson, y también al argentino, que debe conocer al 
resto de nuestra rica comunidad cultural, lo cual es necesi‑
dad indispensable para enfrentar el destino común de los 
pueblos del área. Abundan en esas páginas las traduccio‑
nes, unas veces implícitas y otras explícitas, que se expre‑
san entrecomilladas, pero también existe un proceso de 
poetización a partir del disfrute del texto del norteameri‑
cano, así como de sus hermosas ilustraciones, entre las que 
sobresale “Alameda de Morelia”,55 por la que Martí siente 
predilección. Con sus paseantes, bancos y macizos de flo‑
res en primer plano acunados por el follaje y las arcadas 
simétricas del acueducto como telón de fondo, esa ilustra‑
ción dio material suficiente a la imaginación martiana para 
delinear un hermoso cuadro en prosa poética, que es nota‑
ble por su plasticidad y capacidad de sugerencia:

¡Oh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor 
se arrastran por la tierra, se abrazan a los bancos, se 
encaraman por los troncos, se hombrean con los ála‑
mos los rosales: los arbustos, como Romeos, miran de 
abajo a las amapolas y los lirios que se asoman por 
sobre la cerca, cual si tuvieran alma, mirando al que 
pasa como si se lo quisiesen llevar a su retiro, a su 
retrete, donde se elabora el color de los pétalos, con 
nácar fundido y una gota de sangre: “sobre todo, dice 
Hopkinson Smith, derramaba el sol de la tarde sus 

55	 Ver Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in México, p. 160, 
Houghton, Mifflin and Co., Riverside Press, Cambridge, 1897. Esa 
edición reproduce la de 1889.
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torrentes de oro”. Bella es la noche, llena de amor y 
de misterio, en la plaza de La Paz, con sus parejas de 
novios y su música; curiosa la misa de catedral des‑
pués de desayunarse en el mercado con frutas y café; 
venerable San Nicolás, el seminario donde estudió 
Gerónimo el de Toluca; hospitalaria la casa del go‑
bernador, que invita a un concierto al artista vaga‑
bundo: mil y una las delicias de Morelia; “la más 
encantadora de todas las ciudades mexicanas”; pero 
¡la Alameda es lo más bello!56

El texto resulta aún más sorprendente cuando se piensa 
que realmente Martí no estuvo nunca en Morelia, aunque 
sí conocía el ambiente colonial de las ciudades mexicanas, 
con lo cual completó la imagen encantadora de la capital 
del estado de Michoacán, cercana para él entre otras razones 
porque en ese territorio nació su amigo mejor, el mexicano 
Manuel Mercado. En abril de 1889 le escribe a propósito de 
esta crónica:

Antier le escribí, acompañándole carta; y hoy le en‑
vío otra, que me parece que le ha de gustar, porque 
tiene por asunto un libro de un pintor que ha vuelto 
encantado de Morelia. ¿Pinté bien la Alameda de Mo‑
relia? Por allí me ha de buscar V. una escuela de in‑
dios, dentro de unos cuantos años. Con las frutas, 
con el silencio, con la gente natural, y con las flores.57

Desde 1887, cuando estaba enfrascado en la traducción de 
la novela Ramona, de la escritora norteamericana Helen 

56	 José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, p. 1238. 
Esta crónica no aparece en las Obras Completas.

57	 José Martí: “Cartas a Manuel Mercado” [85], OC, t. 20, p. 142
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Hunt Jackson, reconoce la buena fe de algunos extranjeros 
que simpatizaban con la causa de Nuestra América. De esa 
misma época data un importante antecedente de este asun‑
to que conviene tener en cuenta: se trata de una crónica 
fechada el 23 de junio de 1887 y publicada en El Partido Li‑
beral, titulada “México en los Estados Unidos, sucesos refe‑
rentes a México”. En ella Martí hace referencia a una 
reunión de la Liga de la Anexión que tuvo lugar en Nueva 
York días antes y a los peligros cada vez más ciertos que 
se ciernen sobre Canadá, México, Cuba, Honduras y otras 
tierras del continente por las apetencias yanquis. A segui‑
das, pasa a comentar ciertos textos sobre México que circu‑
lan en el Norte y que contribuyen, de un modo u otro, a 
preparar a la opinión pública para la acometida. El primero 
es un artículo de Arthur H. Noll aparecido en el American 
Magazine, sobre asuntos mexicanos, respetuoso y justo, que 
alaba por sus apreciaciones y calidad literaria.

A continuación se detiene a valorar el libro de Charles 
Dudley Warner sobre su viaje “superficial y pretencioso” 
por territorio azteca. Aunque le reconoce el vigor, la gracia 
de estilo y la poética descripción de la naturaleza, señala la 
altanería y desprecio de este hombre hacia nuestros pue‑
blos. Llega el cubano a la indignación más abierta, aun 
cuando se conmueve con el pasaje referido a la ciudad de 
Morelia, en que el estadounidense es cautivado por la her‑
mosura de la urbe colonial. Declara secamente que de ahí 
en adelante ya no hay nada digno de leerse en ese volu‑
men. Sorprende al lector esa violencia en los juicios, un 
tanto ajenos a la característica moderación martiana, pero 
poco a poco se esclarece el contenido racista que la motiva.

Debido a los propósitos del presente epígrafe, no nos es 
posible detenernos mucho más en esa crónica, que merece‑
ría, por su importancia, un análisis independiente, pero sí 
debemos citar el cierre, que corrobora, por su contundencia, 
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los peligros latentes en esas apreciaciones falsas, en mo‑
mentos de graves riesgos: “—Pero, ¡ah, de esos juicios de 
viajeros, que no se responden al punto y en su propia casa, 
se hace aquí lentamente el juicio nacional, que México no 
ha de querer que le sea en las malas horas enemigo!”58

Cuando en su texto “Vindicación de Cuba,” redactado 
apenas unos días antes del artículo referido al libro de 
Francis Hopkinson Smith, alude a las visiones foráneas 
que han dado una imagen distorsionada y arrogante, en la 
que nuestros pueblos son vistos de manera irrespetuosa, 
hay, indudablemente, una alusión entre líneas al hecho que 
acabamos de comentar. A White Umbrella in Mexico no es el 
caso, pues la simpatía compasiva del observador es la nota 
dominante, pero a la vez, esa mirada puede contribuir, in‑
voluntariamente, a cimentar en el Norte la imagen de pue‑
blos incapaces, que algunos órganos de prensa del país 
vecino se habían esforzado en difundir y que fueran el ori‑
gen de su viril respuesta a The Evening Post.

Tampoco debe perderse de vista que en ese año 1889 
Martí había tenido sobradas pruebas de la voracidad ace‑
chante sobre el continente; México, que ha sido objeto de 
despojos y agresiones directas, no debe olvidar las leccio‑
nes pasadas. Así, declara Martí:

Lo que encanta es la ternura con que este fino caballe‑
ro, criado entre sedas y joyas, compadece a la raza in‑
dia como si fuera una hermana en desgracia, y llega 
de puro generoso a ser injusto, de puro lamentar la 
desdicha de Juan Diego a no ver el triunfo de Juárez.59

58	 José Martí: Fragmento de “México en los Estados Unidos”, OC, 
t. 7, p. 57.

59	 José Martí: En los Estados Unidos, ob. cit., p. 1231.
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Independientemente de la historia de vejaciones y opresión 
que ha padecido la raza india no solo en México sino en el 
resto de Nuestra América, su situación en los finales del si‑
glo  xix ha experimentado cambios significativos, si bien 
aún insuficientes. El ascenso de Juárez al poder y la conso‑
lidación bajo su mandato del México liberal y progresista, 
triunfante frente a las potencias extranjeras, es un hecho 
de primera magnitud que no puede ser ignorado. Es por 
eso que Martí no le perdona a Hopkinson, cuando relata su 
visita a Querétaro, la negativa a visitar el Cerro de las Cam‑
panas, en evidente alusión piadosa a la ejecución de Maxi‑
miliano de Habsburgo y sus generales, agresores de la 
soberanía mexicana. Ya casi al final dice:

Del México moderno sabe poco, como que vio “hidal‑
gos” y oyó “castañuelas”, y en Toluca fue a ver la igle‑
sia en vez del instituto, y en México prefirió el patio 
de San Hipólito a la escuela de minas, el Sagrario a la 
preparatoria, el canal al museo. No se paró a ver lo 
que México ha vencido, ni a medir el esfuerzo por los 
obstáculos que se le oponían, ni a calcular lo que va a 
vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo 
titánico de sus hombres nuevos para sacar los brazos 
con la libertad en salvo, por encima de las torres de 
las iglesias; ni la fatiga heroica de la generación libe‑
ral que lleva a cuestas el país resucitado, sin detener‑
se más que para apartar de sí las manos que se le 
asen desde la sombra a la chaqueta de cuero.60

Su desacuerdo con el autor es evidente; resulta claro para el 
lector de nuestra área que quien así enjuicia es un profun‑
do conocedor de la historia y del presente de México. No 

60	 Ibíd., pp. 1239‑1240.
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está de más, en opinión del cubano, insuflar una cuota de 
confianza en sí mismos, en las potencialidades de la región 
que habitamos, a quienes admiran demasiado la prosperi‑
dad económica y el ejercicio de la libertad de Estados Uni‑
dos, ya listos para lesionarla fuera de sus fronteras.

Todo parece indicar que el libro de Hopkinson, ameno, 
galante, hermoso por su diseño y por la calidad de los ma‑
teriales empleados, con esa cubierta que “tiene algo de rosa 
y de miel, y una gracia como de pluma de ave blanca (…) de 
perla, leche y oro”,61 fue muy bien recibido entonces, lo cual 
se confirma al tener en cuenta que tuvo una segunda edi‑
ción en 1897. Lo cierto es que Martí en esos textos se dirige 
a un lector latinoamericano al que es preciso alertar respec‑
to a estos males de naturaleza cultural, que a la larga se 
encuentran en los cimientos del peligro político, cada vez 
más cercano, y en la amenaza directa del vecino poderoso 
que como no nos conoce —ni tiene el menor interés en co‑
nocernos—, nos desdeña profundamente.

Sin faltar a la verdad ni atacar a quien obra de buena fe, 
deja claro desde las páginas iniciales de la crónica que si 
bien se trata de una lectura placentera, nadie puede aspirar 
a conocer las verdaderas esencias de la cultura mexicana, a 
través de sus páginas. Con esa intención dice:

Este libro no es mucho: lo que cabe debajo de un quita‑
sol, unas cuantas jarras, un sarape, una cruz de filigra‑
na, una mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. 
Calla lo que no debe, y juzga a medias lo que no ha 
logrado entender bien: pero ¿quién se enoja con un ex‑
tranjero bien criado porque al empezar a hacer pini‑
nos en la lengua les cambie los acentos a las palabras?62

61	 Ibíd., p. 1231.
62	 Id.
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Su labor de escritura, respaldada por la mirada crítica, viene 
a completar para el lector mexicano, primero, y para el argen‑
tino, después, las carencias del volumen, no solo advirtiendo 
respecto a ellas, sino insistiendo en aquellos aspectos del 
México decimonónico que deben ser destacados. Valorar esa 
arista de la crónica en cuestión lleva inevitablemente a pensar 
en su preocupación por cimentar la unidad continental, pues 
dos años después dejaría claro en su ensayo “Nuestra Améri‑
ca” (1891): “Los pueblos que no se conocen han de darse prisa 
por conocerse, como quienes van a pelear juntos”.63

Cierto es también que esa crónica no circuló en la pren‑
sa norteña, por lo que su alcance queda limitado al entorno 
nuestromericano, pero tal vez esa experiencia cognoscitiva y 
creativa haya sido un incentivo más para el proyecto mar‑
tiano, nunca materializado, de fundar un periódico en in‑
glés y así incidir de manera mucho más eficaz en el terreno 
del contrario a través de esa labor de prevención y divulga‑
ción de nuestras verdades. Como ha señalado con acierto 
Marlén Domínguez:

Frente a la función predominante de los discursos 
periodísticos del poder en cuanto a la reproducción 
de los prejuicios sobre las minorías y los marginales, 
cuál puede ser la función —social y política—que cumple el 
discurso periodístico martiano que trata estos temas, toda 
vez que, como señala Van Dijk: “La gente se expresa 
de una manera determinada con el fin de preparar 
la mente de las otras personas en su grupo, para 
compartir no solo los conocimientos que tiene, sino 
también sus actitudes, sus ideologías”.64

63	 José Martí: OC, t. 6, p. 15.
64	 Marlén A. Domínguez Hernández: ob. cit. p. 120. Los destaques en 

citas son de la autora del texto.
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Si seguimos los presupuestos anteriores, la deliciosa cróni‑
ca que hemos valorado es, entonces, mucho más que el di‑
vertimento ocasional de un crítico amante de la bella prosa 
y el primor de las acuarelas que la ilustran. Junto a sus ex‑
quisitas contribuciones de traductor‑creador, está la óptica 
del emigrado‑participante, que aún en tierra extraña no ha de‑
jado de ver en México una enternecedora alternativa de pa‑
tria, en la que encarnan, aún no plenamente, pero sí de 
manera mucho más efectiva, las ansias de libertad que pa‑
dece por su tierra natal, sin alivio notable en el mundo 
anglosajón. Esa hondura afectiva y esa prosa exquisita fa‑
vorecen el juicio vigilante del político que ha fortalecido su 
aserto con la imagen poética.

La América de Lincoln
Unos meses antes del texto que hemos estado valorando, es‑
cribió Martí, con fecha del 7 de febrero de 1889, su crónica 
“Jonathan y su continente”, también publicada en El Partido 
Liberal, el 7 de marzo de ese propio año. En ella reseña el li‑
bro homónimo del francés Max O’Rell; como en el caso an‑
terior también polemiza con el visitante fugaz desde la 
autoridad de sus nueve años de residencia en Nueva York, o 
lo que es igual, de observación sagaz del entorno que habita, 
de indagación en las costumbres, en la prensa, en la literatu‑
ra y en todas las facetas de la vida política y social del país.

No pretende censurar el texto del escritor y maestro 
francés, al que alaba la gracia y desenfado, en torno al cual 
verterá juicios de valor teórico respecto al estilo, aunque 
desde los propios inicios de la crónica deja claro que se trata 
de un enjuiciamiento simpático pero superficial de Estados 
Unidos. Incluso, en el propio sumario hay un epígrafe titu‑
lado “Lo que falta en el libro”, que alerta al lector sobre sus 
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carencias. Respecto a esa crónica y al doble cuestionamiento 
existente en ella, tanto hacia la sociedad norteamericana 
como hacia la representación que de la misma hace Max 
O’Rell, convengamos que:

La orientación del discurso se encuentra en la selec‑
ción de los temas, en la de los vocablos y su sentido, en 
el ordenamiento sintáctico, etc., rasgos que se confor‑
man sobre la base de modelos establecidos y jerarquizados, 
y que son los que determinan el carácter del discurso como 
práctica social, en atención a sus funciones básicas: so‑
cialización, identificación, construcción de estrategias, 
construcción de relaciones de poder y solidaridad, do‑
minación y resistencia, expresión de ideologías.

En ese proceso de selección de la información y reelabora‑
ción del material obtenido para el posterior trazado de la 
organización discursiva, Martí traduce opiniones de diver‑
sos diarios respecto al volumen; el énfasis que pone en de‑
terminados verbos, reformulando la sintaxis de acuerdo a 
sus objetivos, aguza la mirada del lector de modo que pue‑
da suponer lo que este realmente no dice:

“¿Osará decir lo que ha visto, después de que le llena‑
mos el teatro tantas veces, y le pagamos sus confe‑
rencias en plata pura?” Así pregunta un diario: y otro 
dice: —”¿Y qué ha visto él, caballero de plastrón y de 
escarpín, qué ha visto él, en seis meses, de nosotros, 
más que lo que se ve, que en los pueblos es menos verdade‑
ro que lo que se recata?”—65

65	 José Martí: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jona‑
than y su continente”, OC, t. 12, p. 152.
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Resulta obvio, de la lectura de esas oraciones interrogativas, 
que hay un juego entre verdad y apariencia, que casi siem‑
pre termina imponiéndose esta última. De las frases en cur‑
sivas se deducen dos cuestiones fundamentales: del verbo 
osar se desprende la existencia de verdades tremendas que 
no debieran ser dichas, máxime si se le ha pagado bien. Aquí 
emerge el segundo punto distintivo del modo de ser y pen‑
sar del norteamericano común, al cual Martí ha hecho refe‑
rencia reiteradamente en otros textos suyos: el dinero todo 
lo puede. Es por ello que se extiende durante dos largos pá‑
rrafos a comparar el texto con otros contemporáneos que le 
son afines, mejor logrados en cuanto a perspectiva analítica, 
como es el caso del “American Commonwealth” (1888), del 
politólogo e historiador inglés James Bryce, entre otros. Esa 
reflexión es empleada para introducir su propia perspectiva 
crítica del asunto, de observador distanciado, pero no ajeno, 
que cierra de este modo:

Un pueblo obrará en lo futuro con arreglo a los ele‑
mentos de su formación. Por eso es delito, no menos 
que delito, dejar de hacer cuanto la mente sugiera y 
pueda la mano, para impedir que la nación se forme 
mal. El libro de Max O’Rell empieza así: “La pobla‑
ción de América —¡de los Estados Unidos, pues! —es 
de sesenta millones, en su mayor parte coroneles”. Y 
acaba con este consejo:”Si queréis gozar de perfecta 
libertad, vivid en Inglaterra”.66

Este ilustrativo fragmento, que contiene la apertura y el 
cierre del libro de O’Rell, amén de la consideración ética 
inicial, da la medida de la superficialidad del viajero que 

66	 Ibíd., p. 156.
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solo reparó en lo aparente. Nótese que la limitación de la 
idea de América a Estados Unidos solamente, levanta en 
Martí una oración exclamativa que lleva implícito su desa
cuerdo. La mirada poco creíble a un país formado mayori‑
tariamente, según el francés, por coroneles, da cuenta de 
que realmente no hay atención a la dinámica interna y a la 
diversidad cultural de una gran nación que atraviesa pro‑
cesos de cambios significativos debido a las continuas mi‑
graciones y a la complejidad de su situación política y 
circunstancias económicas.

Le reconoce otros valores; en esa reflexión crítica se des‑
lizan ideas aportadoras desde el punto de vista teórico, que 
parecen involuntaria síntesis de la calidad dialógica de sus 
propias crónicas, en las que nunca pretendió dar la última 
palabra, sino provocar al lector con la diversidad de los 
asuntos tratados y el modo de enfocarlos. Veamos:

El estilo es lo que de veras hay que admirar en este li‑
bro de Max O’Rell, que chispea como su conversación. 
Es una conversación el libro entero, no un monólogo. 
Está hecho de chistes, de frases populares, de salidas 
felices, que arregla y dispone donde les dé mejor la 
luz, con gran ciencia de tonos, como un artífice en mo‑
saico: de lo que le viene esa gracia del diálogo de las 
grandes ciudades compuesto de retazos de la chispa 
de todos, que pasan a lugares comunes y hacen como 
una inteligencia flotante, como un genio local que pa‑
rece talento exclusivo del que habla, cuando no es más 
que mariposa pública y flor del genio común, que va 
volando de labios en labios. Del pueblo y de la vida 
vienen las palabras que perduran.67

67	 Ibíd., p. 158.
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Juicios como estos llevan a pensar en afirmaciones del teó‑
rico ruso Mijaíl Bajtín, perfectamente aplicables a las “Es‑
cenas norteamericanas”, tan arraigadas en el legado 
precedente de múltiples fuentes orales o escritas:

Todo miembro de una colectividad hablante se en‑
frenta a la palabra no en tanto que palabra natural de 
la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones ajenas, 
despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por me‑
dio de la voz del otro y saturada de esa voz. La palabra llega 
al contexto del hablante a partir de otro contexto, colmada de 
sentidos ajenos; su propio pensamiento la encuentra ya po‑
blada. Es por eso que la orientación de la palabra en‑
tre palabras, la percepción diversificada de la voz 
ajena y los diferentes modos de reaccionar ella quizá 
aparezcan como los problemas más importantes del 
estudio traslingüístico de cada palabra, incluyendo 
el discurso literario.68

Cuando recrea y traduce textualmente las anécdotas que 
emplea el autor del libro para ilustrar determinados rasgos 
del carácter del norteamericano común, no resiste el cuba‑
no la tentación de introducir su propia contribución al res‑
pecto, también tomada de la oralidad circundante, para 
suplir una carencia en lo que llama, con singular ironía, 
“beatífico desdén del norteamericano por el resto del mun‑
do”. Dice entonces, en traducción explícita: —“Niño: ¿quién 
fue el primer hombre? —Washington, señor. —Está bien, 
está muy bien: ¿pero no ha oído V. hablar de Adán? —Oh, 
sí, señor: pero Adán era extranjero”.69

68	 Mijaíl Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2005, p. 295.

69	 José Martí: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, 
ob. cit., p. 157.
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Claro que cuando atendemos a otros documentos de esa 
misma época, llegamos a pensar que la inserción del chiste 
no es inocente y casual, es respuesta sopesada en un diálo‑
go cultural de amplias resonancias, pues detrás de él se 
esconde la altanería de una nación que se cree llamada a 
primar, por derecho natural, sobre sus iguales, con los ries‑
gos que esto entraña para ellos, ya de por sí situados en 
una posición subalterna.

Respecto a tema tan delicado como las relaciones de Es‑
tados Unidos con Nuestra América y la repercusión que 
este alcanza dentro de su labor para la prensa, le dice a su 
amigo mexicano Manuel Mercado en días aún próximos a 
la escritura de esta crónica:

Lo que sí le he de asegurar, porque en el mundo he 
aprendido al menos la justicia, y la belleza de la mo‑
deración,—es que ni abiertamente ni con disimulos 
hábiles, dejaré que esta pena mía afee mis comentarios so‑
bre los sucesos de esta tierra, que en lo que hace a nuestros 
países no presentaré de mi boca, ni para atizar odios, sino 
tales como ellos mismos se vayan presentando, y aún omi‑
tiendo muchos, porque habría razón para justa alarma 
si se dijesen todos.70

Reconoce, no obstante, el valor de ciertas críticas más o me‑
nos veladas que Max O’Rell hace al país, pero que aunque 
no dejan de ser ciertas, tienen el defecto de presentarse en 
blanco y negro, sin profundidad de matices analíticos. 
Aquí Martí sintetiza, en sucesivas oraciones yuxtapuestas, 
las esencias del libro y da la medida, en sus afirmaciones, 

70	 Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Martí: Corres‑
pondencia a Manuel Mercado. Compilación y notas de Marisela del 
Pino y Pedro Pablo Rodríguez, p. 294‑295, CEM, La Habana, 2003.
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de esa mirada que privilegia lo obvio y desconoce las pro‑
fundidades:

La obra toda, cuya censura será acaso más eficaz por‑
que no es excesiva, es como Max O’Rell, un maestro 
juguetón que regaña riéndose, o a lo sumo tira al dis‑
cípulo suavemente de una oreja: “¡perdón, amigo 
mío, pero es necesario!”. El país, ¿qué le ha de pare‑
cer, sino inmenso? Inmenso e irregular: la vida per‑
fecta unas veces, otras cruda: la Tierra del Peso le 
parece el país: el millonario poco feliz, la mujer en‑
cantadora u odiosa: las ciudades, una maravilla: los 
hombres, flacos, egoístas, y en cuanto puede ser bue‑
no un egoísta, buenos: los periódicos, pueriles y colo‑
sales: la política, venduta: el gusto en general, burdo: 
la literatura, de repetición y como en mantillas: la 
gente literaria, joyas, puras joyas: el talento mucho, y 
genio verdadero en el humorismo: la hospitalidad, 
banquetes: las religiones, hipocresía: el matrimonio, 
venta o pacto de retro71: Ingersoll, el Anticristo, lo 
mejor del país: y la libertad, ¡bueno! “si queréis vivir 
con libertad perfecta, vivid en Inglaterra”.72

Hay varios sustantivos de valor adjetival, que califican de una 
manera rotunda a los precedentes, como es el caso de los 
pares política /venduta, religión / hipocresía, matrimonio / venta, 
entre otros, proceder que avecina las cuestiones que debie‑
ran constituir, por decirlo de algún modo, valores sagrados 
de la sociedad, con lo más innoble y pedestre. De esa fruc‑
tífera contraposición, que le confiere al párrafo un matiz 

71	 Estipulación por la cual el comprador se obliga a devolver la cosa al 
vendedor por su precio.

72	 José Martí: OC, t. 12, p. 159.
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antitético, puede el lector construir su propia representa‑
ción textual de una nación colosal, ciertamente, pero cuyas 
bases carcomidas presagian su futuro desplome.

Obsérvese, además, el valor que adquieren aquí los sig‑
nos de puntuación, entre los que sobresale el uso sucesivo de 
los dos puntos con su capacidad usual de ir acumulando y 
ampliando la información, siempre in crescendo hasta llegar 
a ese cierre sorprendente e irónico, que presenta a Inglaterra, 
en opinión del autor francés, como el reino de la libertad.

Cuando se refiere al tratamiento que da el autor a la mujer 
norteamericana, la cual unas veces es vista como ejemplo 
de desenvoltura y capacidad de valerse por sí misma, inte‑
ligente, letrada, trabajadora, y otras como dama vanidosa y 
sin distinción, solo afecta al lujo más ostentoso, por el que 
sacrifica sentimientos y aficiones, parece coincidir con él 
en cierta medida. Este es uno de los aspectos de la sociedad 
norteamericana, a juicio de Martí, que no debe ser imitado 
en nuestros países y que se contradice claramente con los 
patrones de recato de la educación católica femenina domi‑
nante en nuestras repúblicas:

Ni ¿qué les importa a las mujeres que haga saber que 
llevan brillantes en los zapatos, si lo que ellas quieren 
es que se sepa? Ya ellas saben lo que les dice él, que 
beben chocolate sobre el helado, y champaña sobre el 
chocolate, y caldo sobre el champaña: que no hay 
mujer que saque más provecho de sus dones naturales, 
ni los venda más caros: que cuando ya no tienen 
dientes suyos donde ponerse oro, orifican los dientes 
de su perro: que sacan a bailar, que convidan a pa‑
sear, que aceptan cenas epicúreas de los solteros te‑
mibles: que [en un] minuto se casan, y se descasan en 
otro. Lo que les importa es que diga que no ha visto 
nunca manos y pies más pequeños: que hasta la de 
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Chicago, antes famosa por la firmeza de sus pies, los 
tiene como avellanas: que a los cuarenta años rejuve‑
nece la mujer del Norte, y aún parece fresca a los cin‑
cuenta, como rosa de nieve: que no hay mujer que 
converse como la del Norte, ni siquiera la francesa: 
que es quien es, reina y señora, dueña de sí y del 
hombre, y francesa además.73

Ya en el primer epígrafe hemos abordado de manera mu‑
cho más detallada el interés especial que dedica a la mujer 
norteña, sobre todo cuando la valora como pilar de la fami‑
lia y salvaguarda de la continuidad de la especie. No es 
este el momento de entrar en polémicas en un asunto tan 
controvertido, ni de pedirle a Martí criterios que rebasen, 
en cuanto a ideas avanzadas, los patrones usuales de la 
época. Las suyas ya lo eran bastante, si lo comparamos con 
la media de los intelectuales latinoamericanos del siglo xix 
y con los criterios al respecto de la inmensa mayoría de los 
lectores de los diarios para los que escribía, a quienes debía 
dirigirse en términos moderados.

Lo que sí asombra es esa suerte de desenfado con que 
asume el libro del francés, de modo tal que consigue tras‑
mitir, en el fragmento anterior, no solo la desenvoltura ra‑
yana en el desparpajo de la mujer norteamericana y su 
apego casi enfermizo al lujo, la publicidad y la riqueza, si 
no el modo irónico con que cuestiona, de paso, la postura 
etnocéntrica de O’Rell, rendido ante los encantos de sus 
coterráneas, a las que considera el paradigma femenino 
por antonomasia.

La hiperbolización de esos hábitos negativos, que puede 
incluso llevar al lector a una media sonrisa, ocultan, no obs‑
tante, cuando se las mira con atención, matices casi grotes‑

73	 Id.
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cos, de caricatura, muy a tono con el sentido del humor del 
autor galo, pero también con la intencionalidad comunicati‑
va del propio Martí, que siempre elude la censura directa.

Resulta curioso el hecho de que el cubano insista en la 
indiferencia de la inmensa mayoría de las mujeres ante las 
críticas de que son objeto y su complacencia ante los hala‑
gos; solo aluda muy someramente a las censuras respecto 
al libro, cuando expresa como al descuido: “Aquí y allá se 
le echan encima, sobre todo por el capítulo de la ‘joven 
americana’; pero de todas partes lo saludan con mucha cor‑
tesía: ‘gracias, buen amigo, gracias’: ¡ha halagado con tanta 
habilidad a la prensa y a la mitad de las mujeres!”74

No obstante, al revisar los diarios de abril de 1889, en‑
contramos críticas más o menos airadas de algunos perso‑
najes notables como es el caso del destacado político 
Chauncey M. Depew, que aluden a pasajes del volumen en 
que aseguran que el autor fue objeto de bromas por parte 
de algunos intelectuales estadounidenses, que le propor‑
cionaron información deliberadamente exagerada respec‑
to a la “peligrosidad” de ciertas damas norteñas, pues se 
dice en uno de los periódicos de la época:

The general impression about it is that he got his 
points on American institutions from some merry 
guys, who played in his credulity. Chauncey Depew 
says O’Rell received his notions of [ilegible ]morals at 
the Lotus Club, and is evidently a victim of a chaff 
for which that coteries famous. Depew atributes 
some of O’Rell’s exagerations to his chagrin at the 
failure of the literary and social worlds to take the 
Frenchman: as seriously as they took Mathew Ar‑
nold and Canon Kingsley. Jennie June is particularly 

74	 Id.
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severe in condemnation of the chapter in which 
O’Rell drivels on the subject of the American girl, 
and think he ought to have his nose pulled for the 
ridiculous tale of the English lord was entrapped by 
a young girl, of a fashionable family, into a private 
apartment, was made tipsy, kept there all night, and 
married by force in the morning.75

Para Martí, en cambio, esas críticas no son relevantes, como 
no lo es la anécdota escabrosa final que refiere el fragmen‑
to citado, totalmente inverosímil. Es por eso que prefirió 
sintetizar, a su manera, los rasgos típicos de la mujer esta‑
dounidense, no solo con lo que le aporta el francés, sino a 
partir de su propia experiencia.

Otras zonas del libro le merecen mayor atención, por‑
que las omisiones revelan una total ignorancia en otras 
cuestiones definitorias del carácter de los pueblos, como es 
el caso del acontecer literario, valorado de manera muy su‑
perficial. Tal es así que O’Rell desconoce por completo a 
figuras de tanto renombre como Emerson y Thoreau, lo 
cual provoca una crítica muy aguda y sintética por parte 
del cubano, que aprovecha el silencio en torno al bardo de 
Concord para insertar una aleccionadora reflexión a pro‑
pósito de la trascendencia y la genialidad humanas y la 
emergencia de las grandes fuerzas colectivas, siempre ig‑
noradas:

(…) ¡como si cada época pudiera dar de sí más ni me‑
nos que en lo que en sí lleva, y hubiera hoy, como 
antes, ignorancia y pasión suficientes para aquellas 
acumulaciones de la mente en hombres sumos del 
tiempo en que los montes, por el poco subir de los 

75	 The Aroha News, volume VI, issue 360, april 17, 1889, p. 3
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valles, no habían aún rebajado su estatura! Hoy no 
hay espacio para eso. La trascendencia está ahora en 
los laboratorios: no en el laboratorio de uno, sino en los 
laboratorios de todos. Es época de ordenación y de bajar la 
cabeza para reconocer, no de alzarla para profetizar. ¡Ahora 
las profecías vienen de abajo!76

Es, sin duda, un momento cumbre dentro de la época de 
“reenquiciamiento y remolde”,77 de que ya había dado cuen‑
ta en texto tan temprano como su “Prólogo al Poema del 
Niágara” (1882) de Juan Antonio Pérez Bonalde, tenido por 
muchos estudiosos como el acta de fundación del Moder‑
nismo hispanoamericano, o mejor aún, como una manera 
diferente de acercarse al espíritu americanista y a las rela‑
ciones del intelectual con su tiempo y su pueblo. Es esa 
época de cambios raigales de la modernidad, no solo para 
Nuestra América, también para el mundo. Ya en trabajos 
anteriores nos hemos referido a esa fluencia interna que 
recorre y fecunda toda la obra martiana, y en esta crónica, 
tan aparentemente trivial, se advierte el eco de ese texto 
fundador, en el que también declara:

Una gran montaña parece menor cuando está rodea‑
da de colinas. Y esta es la época en que las colinas se 
están encimando a las montañas; en que las cumbres 
se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de 
la otra en que todas las llanuras serán cumbres. Con 
el descenso de las eminencias suben de nivel los lla‑
nos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los 
genios individuales se señalan menos, porque les va 
faltando la pequeñez de los contornos que realzaba 

76	 José Martí: OC, t. 12, p. 163.
77	 José Martí: OC, t. 7, p. 225 y OCEC, t. 8, p. 146.
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antes tanto su estatura (…) Asístese como a una des‑
centralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo 
bello dominio de todos.78

Ese hombre oprimido llamado José Martí, casi desconoci‑
do para la cultura elitista estadounidense, dentro de la cual 
era un exiliado no solo por motivos políticos, sino un ente 
extraño y extrañado —en la acepción brechtiana del térmi‑
no— desde el punto de vista cultural no podía desperdi‑
ciar una ocasión tan propicia como la que acabamos de 
valorar para deslizar apreciaciones tan subversoras de las 
jerarquías establecidas desde los centros de poder. Esas ver‑
dades tienen, además, el soplo perdurable de la máxima y 
el poder movilizador que esta puede situar en la memoria 
colectiva y en la acción futura de los receptores.

Pudiera pensarse, cuando se repasan esas líneas, en 
algo que ha afirmado Teun Van Dijk respecto a la naturale‑
za y el papel de los modelos de situación en la memoria:

Hemos sugerido que las personas cuando leen un 
texto, no solo construyen una representación del 
mismo. Dicha RT es importante para explicar el he‑
cho de que los usuarios del lenguaje pueden repro‑
ducir parte de lo que se dijo (antes) en un texto, 
incluyendo algunas veces la sintaxis específica, las 
expresiones léxicas y los significados expresados. Al 
mismo tiempo, los usuarios del lenguaje tratan de 
“imaginar” aquello a lo que el texto se “refiere”, o sea 
las cosas, las personas, los actos, los eventos o los es‑
tados de los asuntos a los que se refiere el texto o el 
hablante. Un modelo de situación es la noción cogni‑
tiva que explica este tipo de “imaginar” que tienen 
los usuarios del lenguaje cuando se comprometen en la 

78	 José Martí: “El poema del Niágara”, OCEC, t. 8, p. 150.
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comprensión de un discurso. Cuando quienes reci‑
ben un discurso construyen ese modelo, usan la in‑
formación derivada de la representación del texto, 
RT. Una buena parte del modelo puede recuperarse 
de modelos que se han construido en ocasiones pre‑
vias de carácter similar.79

Al considerar con detenimiento esas afirmaciones del estu‑
dioso holandés, no podemos menos que reafirmar nuestra 
opinión respecto a la existencia de una estrategia comuni‑
cativa consciente por parte de Martí, siempre activa, aún 
en momentos de aparente ligereza, como en este caso. Una 
estrategia diseñada para delinear las bases de un proyecto 
cultural de contenido emancipatorio, cuyos resultados fi‑
nales escapaban a los límites vitales del propio Martí y sus 
contemporáneos, pero que debía cimentarse día a día, por 
todos los medios posibles, desde las vías escolarizadas de 
educación, hasta el gran medio de comunicación masiva 
del momento, la prensa periódica.

Precisamente el examen que hace O’Rell de la prensa 
norteamericana, es otro motivo de controversia. Es este un 
tema que el cubano conoce profundamente, pues no es 
un lector más de lo que se publica: somete cotidianamente 
esas fuentes a un proceso de crítica, selección, traducción y 
reformulación, con lo que nutre buena parte de su propia 
creación cronística. Esto le confiere una autoridad poco co‑
mún en ese sentido, pues en sus palabras refutadoras está 
también el testimonio de esa decantación habitual en un 
mundo que ofrece una gran variedad de asuntos atractivos:

Viveza es lo que se quiere, y novedad constante: el 
buen inglés no importa tanto. Aunque en esto yerra 

79	 Teun Van Dijk: ob. cit., p. 41.
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el libro: porque a los diarios americanos falta, por lo 
complejo y rápido de la vida que describen, aquel 
barniz de arte y como trabazón de todas sus porcio‑
nes, que hacen al periódico grato de ver, como un 
mueble fino, y se agradecen como una caricia: pero 
son tan varios sus asuntos, tan idóneo cada escritor 
por su tema, tan recientes y vivos los sucesos, tan 
bien compuestos y jugosos los editoriales, las des‑
cripciones tan literarias, de puro fieles y concisas, y 
tan francas y pintorescas que hay días que no alcan‑
za la mano para recortar y guardar.80

Es Martí, entonces, quien señala las carencias de la prensa, 
que se le escapan al francés deslumbrado por la inmensa 
maquinaria de los poderosos diarios y la vida febril que 
reseñan:

No es eso lo que a este periódico falta, ni cordura, que 
es mucha en ellos, ni el genio que centellea a cada 
paso, sino el desinterés, que falta también a la nación, 
—el calor humano, que consiste en verse a la vez como 
persona suelta y como parte del mundo, y no por so‑
bre él, y como si nada se le debiera, o se le mirase como 
mera fuente de noticias,— y la autoridad, el desemba‑
razo, la fuerza, la fiereza, que en vano finge el escritor 
que disimula su opinión, o calla de ella lo que es cierto 
y no conviene al empresario que le paga. Se ve la garra 
en estos diarios, y suenan a hueco.81

Su personal sentido de la ética en el ejercicio de la profesión 
se hace aquí presente, pues desde etapa muy temprana en su 

80	 José Martí: OC, t. 12, p. 160.
81	 Ibíd., p. 161.
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biografía durante su estancia guatemalteca, había tomado 
conciencia del papel cívico que podía y debía jugar la prensa 
en la construcción de una sociedad mejor. Ya en 1877 había 
declarado: “Amo el periódico como misión, y lo odio… no, 
que odiar no es bueno, lo repelo como disturbio”.82

Obviamente, el origen de esa prensa sensacionalista y 
complaciente con quien la paga, totalmente opuesta a la as‑
piración martiana recién citada, hay que verlo en las defor‑
midades monstruosas que se generan en el seno de esa 
sociedad.

El reproche mayor lo hace Martí ya en la línea de cierre, 
que remata con efectividad la valiosa crónica. El mayor pe‑
cado de O’Rell es no ver que “en un continente donde bre‑
gan a la par, con todas las beldades y cambios de la 
naturaleza, todas las razas del hombre, [se] ha de crear una 
expresión digna del combate intenso, en que batallan jun‑
tos los gusanos y las águilas!”.83 La labor cronística de Mar‑
tí sí fue, en cambio, medio expresivo digno de esas 
contradicciones colosales.

Como ha podido verse, detrás del fructífero diálogo lite‑
rario que establece Martí con ambos textos desde la cróni‑
ca, existe un replanteo culturológico y político que atañe 
directamente a un asunto medular: la independencia de 
América española. En su discurso conocido por “Madre 
América”, dirigido a los delegados al Congreso de Washing‑
ton, pronunciado a finales de ese mismo año, declara:

Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que 
esté para los hombres libres la América en que nació 
Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, 

82	 José Martí: “Carta a Joaquín Macal”, OCEC, t. 5, p. 332.
83	 José Martí: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, 

ob. cit., p. 163.
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sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a 
mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha 
sido más infeliz, la América en que nació Juárez.84

Los textos valorados son, entonces, un significativo antece‑
dente de estas consideraciones martianas.
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Legado bolivariano en José Martí: 
La visión del equilibrio del mundo

Rodolfo Sarracino Magriñat

Una reflexión inicial se impone para establecer las limita‑
ciones obvias de esta presentación. Una importante disimi‑
litud obstaculiza analizar paralelismos entre el proyecto 
de Bolívar y el de Martí: uno y otro se ejecutaron en dife‑
rentes tiempos históricos. Bolívar desarrolló su carrera en 
las primeras tres décadas del siglo xix. No podía incluir a 
Estados Unidos en sus previsiones, pues la amenaza esta‑
dounidense contra la América Latina comenzó a manifes‑
tarse más perceptiblemente al final de su vida.

Bolívar sobrevivió a la guerra de independencia y llegó 
a gobernar un gran estado multinacional; Martí se inmoló 
al principio de la guerra de independencia, a fines del si‑
glo xix, y su visión fue siempre la de un revolucionario en 
acción. Esa realidad no le impidió asimilar algunos rasgos 
esenciales —más numerosos de lo que habitualmente pen‑
samos— del programa bolivariano con los ajustes impres‑
cindibles impuestos por los nuevos contextos históricos.

Muy pronto en su vida de revolucionario Martí com‑
prendió que la lucha por la independencia se libraría en 
dos frentes: el militar y el internacional; que la guerra que 
se organizaba bajo su liderato para independizar a Cuba 
tendría lugar en un contexto internacional complejo en el 
que chocaban, casi siempre violentamente, las ambiciones 
imperiales de las monarquías europeas con los intereses de 
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la América Latina y, en particular, con la voluntad imperial 
de Estados Unidos y su creciente poder.

Martí sabía que además del probado valor del Ejército 
Libertador y de la unidad del pueblo cubano, dentro y fue‑
ra de la Isla, debía hallar gobiernos amigos en el ámbito 
internacional con fuerza y empeño suficientes para contra‑
rrestar el expansionismo norteamericano. Para lograrlo, 
tendría que aplicar sus conocimientos de la ciencia política 
de su tiempo, entre otros el principio del equilibrio en las 
relaciones internacionales.

En 1813, cuando aún se encontraba en los albores de su 
larga epopeya independentista, al principio de la Segunda 
República, Bolívar comprendió la relación entre la libera‑
ción de las colonias hispanoamericanas y los destinos de 
los pueblos colonizados, africanos y asiáticos, dominados y 
explotados por las potencias europeas. La ayuda fraterna 
que recibiera de Petion, en su tiempo también experimen‑
tada por Martí, le ayudó a recordar toda su vida al Haití 
misterioso erguido en el umbral de la América Latina sin 
atreverse a franquearlo. La visión del equilibrio internacio‑
nal de Bolívar fue probablemente la más avanzada y revo‑
lucionaria de su siglo. En un documento clave de política 
exterior de su gobierno, reflejó la voluntad de convocar a 
los pueblos de América Latina y de todo el mundo a la his‑
tórica batalla por su unidad y emancipación. El fragmento 
que sigue, citado también por autores como Felipe Larrazá‑
bal, que aclara que: aunque leído por el secretario de Rela‑
ciones Exteriores de Venezuela, los atribuye con toda razón 
a Bolívar:

La ambición de las naciones de Europa lleva el yugo 
de la esclavitud a las demás partes del mundo, y to‑
das estas partes del mundo debían tratar de estable‑
cer el equilibrio entre ellos y la Europa para destruir 
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la preponderancia de la última. Yo llamo a esto el 
equilibrio del universo, y debe entrar en los cálculos 
de la política americana.85

Comentarios similares planteados en parecidas circunstan‑
cias doce años más tarde por Bolívar corroboran lo expues‑
to. Encontrándose en la cima de su gloria, el Libertador 
insiste en la necesidad de la unión de los pueblos para en‑
frentarse a una “guerra universal, entre los pueblos y los tro‑
nos”, en la que América debía ser la abanderada de los 
pueblos colonizados en la lucha por un “nuevo equilibrio del 
universo”, para impedir que Europa sometiera a “las demás 
partes del mundo al yugo y la esclavitud”. Eso presuponía 
—es necesario aclararlo— un grado de coordinación en las 
acciones de esos pueblos muy difícil de alcanzar por aque‑
llos días, incluso en el ámbito más reducido de la América 
Latina, pero el aporte es importante como precedente.

En diciembre de 1824 en carta circular a los gobiernos 
de Buenos Aires, Brasil, Colombia, Chile, Estados Unidos y 
Guatemala, al convocar al Congreso Anfictiónico, Bolívar 
insistía, como después también lo proclamó Martí en el 
Caribe, en establecer el fiel de la balanza mundial en Pana‑
má, entonces territorio colombiano:

Si el mundo escogiese una capital, el istmo de Panamá 
parece ser el punto indicado para este augusto desti‑
no, situado (…) en el centro del globo, mirando, por un 
lado, hacia Asia, y por el otro, hacia África y Europa 
(…) El istmo se encuentra a igual distancia de los 

85	 Informe del 31 de diciembre de 1813, presentado por el secretario de 
Relaciones Exteriores, publicado en el no. 30 de la Gaceta de Caracas, en 
Felipe Larrazábal: Bolívar, editor José Agustín Catalá, Caracas, 1975. 
También en Indalecio Liévano Aguirre: Bolívar, p. 293, Ed. Cultura His‑
pánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1983.
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extremos, y por eso sería el lugar provisional de nues‑
tra primera asamblea de los países confederados.86

Cuando Martí aludía a un posible equilibrio del mundo con 
su fiel en el Caribe, es claro de dónde procedía la idea origi‑
nal, pero Martí pensaba en la urgencia de la independencia 
ante el peligro que corrían el Caribe, el istmo y toda la Amé‑
rica del Sur, amenazados de anexión por Estados Unidos.

Volvamos, pues, a la preocupación de Bolívar sobre el 
peligro potencial de Estados Unidos para las nuevas re‑
públicas. Ya en el crepúsculo de su vida, el Libertador es‑
cribe al coronel Patricio Campbell, encargado de negocios 
de Inglaterra, con fecha 5 de agosto de 1829. Le informa 
los rumores sobre la elección de un príncipe europeo, po‑
siblemente Borbón, para ocupar su lugar, lo cual podría 
no agradar a los nuevos estados americanos y menos a 
Estados Unidos que “parecen destinados por la Providen‑
cia para plagar a la América de miserias en nombre de la 
libertad”.87

No menos interesantes son las líneas que escribe desde 
Guayaquil a su antiguo edecán, el general Daniel Floren‑
cio O´Leary, fechada el 13 de septiembre de 1829, en las 
que, refiriéndose al sistema político norteamericano, le 
dice: “Yo pienso que mejor sería para la América adoptar 
el Corán que el gobierno de los Estados Unidos”.88 Para 
Bolívar, era Inglaterra el único paradigma europeo digno 
de emulación. En su famoso discurso de Angostura, del 
15 de febrero de 1819, día de su instalación, dice a los re‑
presentantes:

86	 Felipe Larrazábal: ob. cit.
87	 Simón Bolívar. Escritos Fundamentales, p. 203, Editores Latinoamerica‑

na, sexta reimpresión, Monte Ávila, Venezuela, 1997.
88	 Ibíd., p. 210.
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Así, pues, os recomiendo, representantes, el estudio 
de la Constitución Británica, que es la que parece 
destinada a operar el mayor bien posible a los pue‑
blos que la adoptan; pero por perfecta que sea, estoy 
muy lejos de proponeros su imitación servil.89

89	 Simón Bolivar, Escritos Fundamentales: Fragmento del discurso de ins‑
talación del 15 de febrero de 1819, ob. cit., p. 128.
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Hasta el fin de sus días mantuvo esa opinión. Inglaterra, 
por su parte, fue a su encuentro: desde 1817 auspició la 
creación de la Legión Inglesa, integrada por varios miles 
de oficiales y soldados que participaron en las duras cam‑
pañas contra el ejército español, y se la vio dispuesta a obs‑
taculizar diplomáticamente la gestión internacional de la 
monarquía española, contraria a los intereses de las nuevas 
repúblicas americanas.

Cuando Napoleón cayó vencido en varias batallas libra‑
das después de la retirada de Moscú, Bolívar previó el pe‑
ligro del regreso al poder de la familia real española. Su 
primera acción para neutralizar ese peligro fue decidir el 
envío de una representación diplomática a Londres para 
recabar del gobierno británico su apoyo a fin de impedir 
un nuevo intento de reconquista española de sus antiguas 
colonias suramericanas. A Camilo Torres, que presidía el 
parlamento de Colombia, le escribe:

(…) Una ocurrencia de la primera importancia, sobre 
la cual escribo a Ud. oficialmente, me obliga a hablar‑
le también de ella en esta carta. Es la derrota de Bo‑
naparte en el Norte de Europa,90 suceso demasiado 
confirmado, y cuya trascendencia es tan inmediata 
sobre nosotros. Así es que la España evacuada ya por 
los franceses afianzará más sólidamente su indepen‑
dencia, y volverá sus miras hacia la América. Es menes‑
ter prevenir aceleradamente este golpe, pues aunque 
estoy seguro que la Nueva Granada y Venezuela no 

90	 Se refiere a la retirada desastrosa de Napoleón de Moscú y demás 
territorio ruso, tras la cual toda Europa se unió para combatirlo has‑
ta su derrota. Cuando sus mariscales se negaron a continuar lu‑
chando Napoleón abdicó en abril de 1814 y fue internado en la isla 
de Elba.
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cederían a la fuerza no es menos cierto que podría‑
mos ser envueltos.
Hay una medida que urge adoptar en el instante, y es 
poner a la Inglaterra en nuestros intereses. Ella ejerce 
ya una preponderancia decidida sobre los negocios 
de la España; y aún sin esto, si ella abraza nuestro 
partido como Señora de los Mares, burlará los esfuer‑
zos de aquella, si se obstina en subyugarnos. Un di‑
putado pues de la Nueva Granada unido a otro de 
Venezuela, que representando a estas dos regiones, 
pasarán a Londres, y reclamarán vigorosamente los 
auxilios de la Nación; es el partido que naturalmente 
indican las circunstancias.91

Es claro que Bolívar veía a Inglaterra como aliada en la lu‑
cha de Suramérica por independizarse de España y por su 
poder, sobre todo en el mar, capaz de hacer frente a casi 
todas las monarquías europeas. Esa idea, que resistió todas 
las pruebas de los años de la guerra de liberación, con sus 
altas y sus bajas, la confirma desde su retiro obligado de 
Jamaica, cuando escribe al alto funcionario de SMB Sir Ri‑
chard Wellesley, en Kingston: “¡El equilibrio del universo y 
el interés de la Gran Bretaña, se encuentran perfectamente 
de acuerdo con la salvación de la América! ¡Qué enorme 
perspectiva ofrece mi patria a sus defensores y amigos!”

Esa posición, en atención al mantenimiento del equili‑
brio europeo en torno de la independencia de los estados 
suramericanos, se mantuvo con escasas modificaciones 
durante toda la vida de Simón Bolívar. Seis años después, 
sus preocupaciones sobre la reacción monárquica tras la 

91	 Simón Bolívar: Obras Completas, t. 1, p. 88, Editorial Lex, La Haba‑
na, 1950.
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derrota de Bonaparte en Europa se vieron confirmadas. En 
carta al General Antonio José de Sucre, fechada en Lima el 
20 de enero de 1825, le alertaba:

(…) Además, por las noticias que vienen de Europa y 
de Brasil, sabemos que la Santa alianza trata de favo‑
recer al emperador del Brasil con tropas para subyu‑
gar la América española, por consagrar el principio de 
la legitimidad y destruir la revolución (…) También he 
sabido que los españoles del Perú habían entrado en 
relaciones con el emperador del Brasil, con la mira de 
entrar en el gran proyecto de subyugación general, 
adhiriendo entre sí a los principios monárquicos.92

Tres días más tarde comunica también al General Francis‑
co de Paula Santander:

(…) De Olañeta [oficial al servicio de la corona espa‑
ñola] no sé todavía nada; pero temo que trate de en‑
gañarnos de acuerdo con el emperador de Brasil (…) 
También parece cierto que el rey de Portugal ha transi‑
gido sus negocios con su hijo, el príncipe de Brasil; todo 
con el fin de legitimar la América meridional. Por 
desgracia el Brasil linda con todos nuestros estados; 
por consiguiente, tiene facilidades muchas para 
hacernos la guerra con suceso, como lo quiera la San‑
ta Alianza. De hecho, yo concibo que le será muy 
agradable a toda la aristocracia europea que el poder 
del príncipe de Brasil se extienda hasta destruir el 
germen de la revolución. Desde luego empezará por 
Buenos Aires y acabará por nosotros.93

92	 Simón Bolívar: Obras Completas, ob. cit., t. 2. p. 73.
93	 Id.
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Las informaciones de Bolívar tenían un contenido objetivo. 
Brasil se había adueñado de la Banda Oriental (Uruguay) 
en 1821 y en 1823, después del levantamiento de Lavalleja. 
La Argentina se sintió obligada a respaldarlo al precio de 
una guerra contra Brasil que se prolongó más de tres años, 
hasta que, con la mediación de Inglaterra, en 1828 ambas 
naciones acordaron conceder la independencia a Uruguay.

Pero ya en 1818 Bolívar apreciaba los primeros síntomas 
de la “parcialidad” del gobierno de Estados Unidos a favor 
de España.94 En carta a Bautista Irvine, fechada en Angostu‑
ra el 20 de agosto de 1818, referida a los incidentes protago‑
nizados por las goletas de bandera norteamericana, Tigre y 
Libertad, involucradas en el suministro de recursos a las tropas 
realistas, se observa claramente esa preocupación de Bolí‑
var. Pero está claro que en su visión estratégica Europa fue, 
durante toda su carrera militar, su más profunda aprensión.

Puede afirmarse, pues, que Bolívar y Martí tenían coin‑
cidencias notables en sus apreciaciones de la correlación de 
fuerzas internacionales: ambos pensaban en Inglaterra, 
por su independencia del resto de Europa y antagonismo 
secular frente a España, y su poder militar, sobre todo na‑
val, como un factor de equilibrio potencialmente favorable 
a los intereses de la independencia y la unión de los esta‑
dos suramericanos. Martí percibía como positiva la oposi‑
ción británica a la irrupción de su vieja colonia americana 
a los primeros planos del grupo de potencias mundiales, 
con peligro para sus propios intereses imperiales.

Bolívar siempre vio a Brasil como colonia de una poten‑
cia vinculada a otras familias reales europeas por la vía de 
los Bragança de Portugal, peligro latente incluso después 

94	 Ver la carta de Simón Bolívar a Bautista Irvine, fechada en Angos‑
tura el 20 de agosto de 1818, referida a dichos incidentes, en Simón 
Bolívar. Escritos Fundamentales, ob. cit., p. 107.
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de la independencia de Brasil proclamada en 1822, que por 
los vínculos filiales de Pedro I con la familia real de Portugal 
y por su conducto con la Santa Alianza, con el antecedente 
de la expansión hacia el Uruguay, Bolívar sospechaba que 
podría precipitar una nueva tentativa de recolonización 
hispana de Suramérica. De esas reservas, como ya hemos 
visto, hay evidencias abundantes en la correspondencia de 
Bolívar con Santander, Sucre y otras figuras del momento, 
fundamentadas en los hechos.

Sesenta y cinco años después, Martí sabía que desde 1880 
el llamado “Imperio de Brasil” había desarrollado una línea 
política enderezada a lograr una alianza estratégica con Es‑
tados Unidos para equilibrar la unión de ciertos países his‑
panoamericanos, conducidos por la Argentina, cuyos 
intereses económicos vitales estaban vinculados a Inglaterra 
y Alemania. Después de la caída de Pedro II percibió que la 
política de los gobiernos militares que le sucedieron conti‑
nuó invariablemente ese curso. Por eso es tan significativo el 
silencio de Martí hacia el enorme país, potencia regional que 
había que tener en cuenta en cualquier empresa indepen‑
dentista en el continente. En cambio, mucho hizo el Apóstol 
para ganarse a la Argentina para la causa revolucionaria cu‑
bana y para evitar al propio tiempo la animadversión de 
Brasil que, unido a Estados Unidos, era potencialmente un 
enemigo formidable de la revolución cubana.

En la percepción de Martí, dados los cambios que habían 
tenido lugar en el mundo desde la muerte de Bolívar, el prin‑
cipal peligro para el futuro de Cuba, el Caribe y Suramérica 
eran, no las monarquías europeas, sino Estados Unidos. Ya 
en tiempos de Martí, Europa comenzaba a ceder ante el em‑
puje norteamericano, cuya empresa imperialista estaba en 
marcha. A Martí correspondería, pues, enfrentarse a Esta‑
dos Unidos, si fuera posible —en eso coincidía plenamente 
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con Bolívar— con el apoyo de Inglaterra, que aún tenía po‑
der suficiente para defender sus propios intereses; también 
de Alemania, poderoso imperio emergente, que durante la 
carrera política y militar de Bolívar era aún una constelación 
de pequeños principados y estados divididos entre sí.

Es cierto que desde épocas muy tempranas, el Gobierno 
estadounidense intentó manipular el concepto del equili‑
brio internacional. Pero ello no impidió las interferencias 
europeas en el hemisferio, que Estados Unidos entendían 
potencialmente contrarias a sus intereses. Así, en 1823 el 
presidente James Monroe hizo aprobar por el Congreso 
norteamericano su llamada “doctrina”, desde entonces co‑
nocida por su nombre, concebida para disuadir a Rusia de 
cualquier aventura intervencionista en el hemisferio norte 
y el Pacífico. Por eso el primer párrafo del documento ori‑
ginal rechaza cualquier tipo de colonización de las poten‑
cias europeas en el hemisferio occidental.

Su segundo párrafo declara que Estados Unidos interpre‑
tará cualquier interferencia europea en los asuntos de las na‑
ciones hemisféricas “con el propósito de oprimir, o controlar 
(…) de cualquier forma su destino (…) como la manifestación 
de una disposición inamistosa hacia los Estados Unidos”.

El presidente James Knox Polk, acosado por las preten‑
siones europeas, evocó la casi olvidada doctrina de Mon‑
roe y la emprendió en 1845 contra el equilibrio europeo:

La rápida expansión de nuestros establecimientos, la 
expansión de los principios de libertad, preocupan a 
las naciones de Europa, que intentan crear en este 
continente una política de equilibrio entre las dife‑
rentes naciones para contener nuestro progreso (…) 
La rivalidad entre los distintos soberanos de Europa 
ha dado lugar a eso que llaman equilibrio político 
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pero nosotros no debemos permitir que esta frase se 
aplique en el continente.95

La tarea principal que Martí se impuso fue seguir de cerca, 
como líder de un movimiento que organizaba una guerra 
de liberación, menos a Europa, y mucho más a Estados 
Unidos, a fin de valerse de las crecientes divergencias de 
ese país con Inglaterra, Alemania en Europa, y la Argenti‑
na y otras naciones hispanoamericanas a favor de la inde‑
pendencia de Cuba, y los intereses en general del Caribe y 
toda América Latina.

Su estrategia la fundamentó con los conocimientos acu‑
mulados en su carrera de derecho, en sus notas personales y 
los fragmentos y crónicas especiales en las que siguió de cer‑
ca el crecimiento vertiginoso de la Argentina, que en sus 
días se prefiguraba como una gran potencia latinoamerica‑
na, y en los que también menciona, entre otros jurisconsul‑
tos, al alemán Johann Kaspar Bluntschli, seguidor del 
llamado “padre del derecho internacional moderno”, al ho‑
landés Hugo Grotius; a Barthold Georg Niebuhr y Federico 
Carlos Savigny (1779‑1861), dos clásicos de la jurisprudencia. 
Comenta, también, al renombrado historiador y filósofo 
alemán Bruno Bauer, miembro de la llamada izquierda 
Hegeliana, cuya obra maestra fue El imperialismo romántico 
de Disraeli y el imperialismo socialista de Bismarck. Leer a Bauer 
sobre esos dos grandes políticos que manipularon el equili‑
brio europeo ofreció a Martí una visión certera de lo que él 
llamó en alguna ocasión “el principio inmutable del equili‑
brio”, que también caracterizara de “perpetuo”.

95	 Miguel A. D´Estefano Pisani: Historia del Derecho Internacional. Desde 
la Antigüedad hasta 1917, p.  240, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1985.
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La formación en Derecho Internacional de Martí era, 
pues, sólida, incluyó una visión profunda del concepto del 
equilibrio internacional en su perspectiva histórica; tam‑
bién un circunstanciado escrutinio del mundo contempo‑
ráneo —apoyado en los mejores diarios y publicaciones 
seriadas norteamericanos, europeos y latinoamericanos y 
la ágil información del recién tendido cable telegráfico in‑
teroceánico.

Todo ello lo condensó en un párrafo sin fecha que nunca 
trascendió a la prensa ni a su correspondencia. Lo escribió 
en una de sus libretas de apuntes, aproximadamente en 
1881; en el que se evidencia claramente la influencia boliva‑
riana al referirse al vicecónsul francés en Guayaquil, que ha‑
bría hallado un “paso transcontinental” entre el Pacífico y el 
Atlántico, que con modestas inversiones podría materiali‑
zarse:

(…) lo que otros ven como un peligro, yo lo veo como 
una salvaguardia: mientras llegamos a ser bastantes 
fuertes para defendernos por nosotros mismos, nues‑
tra salvación, y la garantía de nuestra independencia 
está en el equilibrio de potencias extranjeras rivales 
(…) de ahí que la política extranjera de la América 
Central y Meridional haya de tender a la creación de 
intereses encontrados en nuestros diferentes países, 
sin dar ocasión de preponderancia definitiva de nin‑
guno, aunque es obvio que ha de haber, y en ocasio‑
nes convenir que haya preponderancia aparente y 
accidental, de algún poder que acaso deba ser siem‑
pre un poder europeo.96

96	 Simón Bolívar: Obras Completas, ob. cit., t. 22, p. 239.
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En relación con Cuba, en plena coincidencia con el propio 
pensamiento de Bolívar, ese poder era obviamente Inglate‑
rra, acompañada tal vez por Alemania, ambas potencias con 
importantes inversiones en Cuba, aliadas por aquellos días 
y adversarias de Estados Unidos. Es claro que no estamos 
ante la sugerencia de trocar un imperialismo por otro, sino 
una fórmula cuyo propósito era detener o reducir el expan‑
sionismo estadounidense en el Caribe con la independencia 
de Cuba, Puerto Rico y la soberanía de Santo Domingo y de 
toda la América hispana, a fin de ganar tiempo suficiente 
para asegurar su soberanía y la propia defensa. Ese princi‑
pio estratégico lo retuvo Martí en su mente hasta pocos días 
antes de su muerte, cuando desde la manigua se dirigió por 
escrito a los cónsules de Inglaterra y Alemania en Santiago 
de Cuba para pedirles que se abstuvieran de interferir en las 
operaciones militares revolucionarias e informarles que 
Cuba independiente estaría abierta al comercio y a las inver‑
siones de capitales ociosos de ambos países. Esas dos cartas 
y su recepción en los ministerios de relaciones exteriores de 
ambas potencias, fueron halladas por investigadores de Ale‑
mania e Inglaterra, que confirmaron que ambas habían sido 
tomadas en serio por los ministerios interesados de los go‑
biernos respectivos.

Martí, en fin, concibió la posibilidad, después de alcan‑
zada la victoria sobre España —paso inicial en la tarea es‑
tratégica de asegurar la independencia de Cuba— de crear 
intereses económicos de importancia suficiente como para 
atraer a uno o varios países europeos —y tal vez a unas 
pocas naciones latinoamericanas, sobre todo a la Argentina— 
a apoyar a Cuba en sus aspiraciones de impedir su anexión 
y asegurar su independencia. No fue acción de último mo‑
mento ni gesto “tardío” o “desmesurado y grandioso”, 
como algunos críticos han calificado las frecuentes alusio‑
nes de Martí al “equilibrio del mundo”.
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En 1889, durante las sesiones del Congreso Internacio‑
nal Americano de Washington, Martí afirmó públicamen‑
te, por vez primera, en un artículo para La Nación, fechado 
el 2 de noviembre del propio año, que la conferencia mos‑
traría a quienes defienden “la independencia de la Améri‑
ca Española, dónde está el equilibrio del mundo”, y tal vez 
establecer con ello un nuevo equilibrio mundial, si se lo‑
graba poner en duda, con la independencia de Cuba, Puer‑
to Rico y Santo Domingo, y el apoyo presumible de 
Inglaterra y Alemania, las aproximaciones y accesos segu‑
ros al istmo y después al Canal de Panamá.

Pero hemos visto que el tema en su verdadera perspec‑
tiva económica y política, relacionado con el canal transo‑
ceánico, ya lo había abordado Martí mucho antes en sus 
fragmentos personales, así como lo haría en lo adelante en 
el Manifiesto de Montecristi, los Estatutos del Partido Re‑
volucionario Cubano, los documentos programáticos de la 
revolución y en sus crónicas sobre la Conferencia Interna‑
cional Americana. Sus referencias a ese concepto, a medida 
que se aproximaba el inicio de la Guerra de Independencia, 
se tornaron más frecuentes y abarcadoras. Era perceptible 
el sentido de la urgencia debido a que estaba claro para él, 
habida cuenta de las actividades intervencionistas de los 
gobiernos norteamericanos en Haití, Santo Domingo y 
América Central que entre 1886 —cuando Estados Unidos 
estuvo a punto de agredir nuevamente a México— y 1889, 
el pensamiento estratégico norteamericano había definido 
que la expansión hacia México o Canadá sería inviable, y 
más factible y “necesaria” en dirección al Caribe y al istmo, 
“sobre nosotros”, como escribiera Martí por aquellos días a 
un cercano amigo y patriota cubano, y con el canal, hacia 
los grandes mercados asiáticos.

No eran, por cierto, fanfarronadas de políticos. Las fuer‑
zas armadas y su falange naval, en la persona de Alfred 
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Thayer Mahan, hablaban con entera libertad de la “necesi‑
dad” de Estados Unidos de “controlar” particularmente a 
Cuba y varios archipiélagos del Pacífico.

Su vida en México, Guatemala y Venezuela, y su expe‑
riencia como cónsul del Uruguay y Nueva York desde 1887, 
así como en la Argentina y Paraguay desde 1890, por otra 
parte, permitieron a Martí una visión internacional realista 
de una diplomacia latinoamericana en varios países indife‑
rente —salvo las notables excepciones ya mencionadas—que 
solo con un enorme esfuerzo diplomático podía moverse a 
posiciones más favorables a la independencia de Cuba.

Nada de lo expuesto excluye que hiciera todo lo posible 
a lo largo de los años en que trabajó y vivió en Estados 
Unidos por crear un equilibrio interno en el imperio 
emergente, lo que le ganó el respeto y la confianza de los 
grandes intelectuales y artistas de principios éticos, 
amantes de la solidaridad y la equidad en las relaciones 
internacionales, como lo lograra en 1890 al aceptar su 
membresía en el Club Crepúsculo de Nueva York, y ade‑
más de los dirigentes políticos y los grupos de poder nor‑
teamericanos que compartían esas ideas, a fin de impedir 
la anexión de Cuba y lograr toda la ayuda posible para la 
liberación del pueblo cubano.

Lo cierto es que el pensamiento estratégico de Martí, 
muy claro en su carta a Manuel Mercado —y prácticamen‑
te todos los documentos doctrinarios del Partido Revolu‑
cionario cubano— indicaba entre líneas sacrificios y 
dificultades ante un coloso que amenazaba a Cuba y a todo 
el hemisferio.

Nada más actual. Hoy, como entonces, de lo que se trata 
es de determinar cómo América Latina, Cuba incluida, 
participará en el proceso de transición hacia nuevos equili‑
brios: como colonia o protectorado menor subordinado a 
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Estados Unidos, obligada —así nos dijo Martí— a consu‑
mir los productos “invendibles” de ese país para salvar al 
capitalismo norteamericano de sus propias contradiccio‑
nes o, tal como Bolívar y Martí lo desearon, como una co‑
munidad independiente, unida e integrada, no solo en el 
plano económico, sino en el más universal de la historia, de 
la cultura humanista, de la solidaridad humana y de las 
tradiciones comunes, capaz de “equilibrar” con su poderosa 
identidad e independencia a las grandes regiones econó‑
micas en la actual reedición de las pugnas ínterimpe
rialistas por nuestro continente. Al ALBA, lo más cercano a 
los ideales de ambos próceres, nos convocan los paradig‑
mas martiano y bolivariano ante los desafíos globales del 
nuevo milenio.

Rodolfo Sergio Sarracino Magriñat (La Habana, 1934).
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Cuba.



José Martí y los próceres 
de Nuestra América



Visiones cubanas sobre Francisco 
de Miranda: José María Heredia 
y José Martí

Salvador Arias García

La dimensión americana de una figura como Francisco de 
Miranda no escapó a la mirada del cubano José María Here‑
dia, quien en 1826 publicó una no breve biografía del venezo‑
lano en su revista El Iris, que coeditaba desde su destierro 
en México. Curiosamente ese texto no parece haberse pu‑
blicado en Cuba hasta el año 2005, cuando lo incluí en una 
selección de La prosas de Heredia.97

Llegamos al texto gracias a la edición facsimilar de la 
citada revista hecha por la Universidad Autónoma de 
México en 1986. La publicación era coeditada y redactada, 
junto con Heredia, por los italianos refugiados en México 
Claudio Linate y Florencio Galli. Ambos eran carbonarios, 
es decir, miembros de una sociedad secreta y política, crea‑
da en Italia a principios del siglo xix con el objetivo de lu‑
char contra los tiranos, a favor de las ideas liberales, que 
incluían muy directamente la unificación de la península 
italiana. Aunque al principio se suponía que El Iris tenía 
solo propósitos literarios y científicos, dado sus redactores, 
no tardó en incluir temas políticos, con el cuidado de no 

97	 La prosa de Heredia: Selección, prólogo y notas de Salvador Arias, 
Sociedad Económica de Amigos del País, La Habana, 2005. La pagi‑
nación de las citas de Heredia referidas en el texto corresponde a la 
citada edición.
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inmiscuirse en problemas nacionales mexicanos, dada la 
extranjería y apasionamiento de sus editores.

En la mencionada edición también podemos constatar 
el contexto en el que Heredia decidió publicar “Biografía 
contemporánea americana. Francisco de Miranda”, como la 
llamara. En 1826 ocurren hechos importantes para el conti‑
nente; Heredia, como periodista comprometido rápida‑
mente los comenta. Ese es el año del famoso Congreso de 
Panamá, convocado por Bolívar, cuando cae el baluarte es‑
pañol de Chiloé tras una resistencia de dieciséis años, últi‑
mo vestigio colonial en el Pacífico. Simón Bolívar está por 
Bolivia, país del cual Sucre fue nombrado presidente, ade‑
más, se encuentra latente el peligro del arrogante imperio 
brasileño frente a las excolonias hispánicas ya liberadas. A 
todo eso va a reaccionar Heredia con una prontitud que no 
deja de sorprendernos si recordamos los dificultosos me‑
dios de comunicación existentes entonces.

Así, sobre Chiloé, comenta gozoso en mayo de 1826: 
“Por toda América suena el doble funeral de la dominación 
española” (p. 25). Su posición ante los amagos de recon‑
quista española son radicales. Cuando se especula que esto 
pueda ocurrir en México, tras dejar sentado que “los edito‑
res de El Iris no serán los últimos en trocar su pluma por la 
espada”, afirma:

La guerra debe ser a muerte: no puede haber tratado 
entre rebeldes, y tiranos enemigos de la humanidad. 
La cuestión debe reducirse a, ¿quiénes quedarán con 
vida, los invasores o nosotros? El éxito no puede ser 
dudoso, y la destrucción de los satélites del tirano de 
España servirá de escarmiento a sus compatriotas 
que preferirán lanzar del trono sangriento a su Mo‑
loch, antes que venir a perecer por orden suya en las 
playas abrazadas de América (p. 28).
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En cuanto a la amenaza brasileña sobre la Argentina, tras 
dejar bien sentado: “Desengañémonos: solo el océano es 
barrera suficiente para impedir que choquen las repúblicas 
y los tronos”. Culmina con las siguientes consideraciones:

Así, pues, la independencia americana, o a lo menos 
su paz y prosperidad, estarán comprometidas mien‑
tras el Brasil no adquiera la libertad, cualidad indis‑
pensable para entrar en la gran familia de Colón, 
unida por comunidad de principios, e igualdad de 
derechos. ¿No será dado al Libertador añadir este 
timbre a su gloria espléndida? ¿No conserva su espa‑
da con la cual ha ofrecido volar a donde quiera que 
haya tiranos? Esperamos que en esta ocasión le ilu‑
minará su estrella, y que el ángel de América no 
abandonará su causa victoriosa (pp. 34‑35)

Históricamente la solución o aplazamiento de la crisis no 
necesitó de la intervención bolivariana, pues el 9 de febrero 
de ese mismo año Argentina derrotó a Brasil en la batalla 
naval de los Corales, noticia que aún no había llegado a 
manos de Heredia. Es de notar la vigencia actual del pen‑
samiento Erídano respecto a esa unidad continental, senta‑
da en “la comunidad de principios” y a “la igualdad de 
derechos”

Muy directamente relacionada con su patria, Cuba, es 
su indignado comentario ante las declaraciones del presi‑
dente estadounidense Adams con motivo del Congreso de 
Panamá:

¿Ignora Adams que ninguna potencia europea podrá 
apoderarse de Cuba sin que se envuelva en sangre y 
fuego la mitad del mundo civilizado? ¿No sabe que 
Cuba, una vez despertada del letargo colonial, pesa 
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mucho en la balanza política para que agregándose a 
cualquiera potencia no trastorne el equilibrio y turbe 
la armonía del mundo? ¿Y no sabe que Cuba en ma‑
nos de España es el punto de apoyo en que ha de 
afianzar los reyes de Europa su palanca liberticida? 
¿Cómo se desentiende de un peligro inminente por 
huir de uno quimérico, o lejano cuando más?
¡Hijo de John Adams, la causa de América estará 
comprometida, mientras Cuba no sea libre a pesar de 
tu política temerosa! (pp. 30‑31)

En ese contexto es cuando Heredia decide dedicar varias 
páginas de la revista para dar a conocer la que, intenciona‑
damente, califica como “biografía americana” y “contem‑
poránea” de Francisco de Miranda.98 Aquí debemos llamar 
la atención sobre la importancia que el poeta cubano le 
daba, muy justificadamente, a la Revolución francesa de 
1789. Entendía que “las consecuencias del vasto sacudi‑
miento social producido por la Revolución Francesa debía 
causar, tarde o temprano, la emancipación del Nuevo Mun‑
do” (p. 67). Es decir, entendía que la liberación de América 
era consecuencia directa de aquel hecho.

Llamamos la atención sobre eso porque tal posición no 
era compartida por cierto número de cubanos de entonces, 
principalmente por Félix Varela, amigo cercano de Here‑
dia, que en sus Cartas a Elpidio endilgó furibundos ataques 
contra la Revolución Francesa. El radicalismo herediano de 
entonces creemos que estuvo muy influenciado por su estre‑
cha amistad con hispanoamericanos de avanzadas ideas, 
como el colombiano José Fernández Madrid, el argentino 

98	 José María Heredia: “Biografía contemporánea americana. Francisco 
de Miranda”, revista El Iris, pp.  37‑41, Universidad Autónoma de 
México, 1826.
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José Antonio Miralla y el internacionalista ecuatoriano Vi‑
cente Rocafuerte. No es de extrañar que recién llegado a 
México, José María buscase la sociedad con carbonarios 
como Linati y Galli.

Si Heredia habló de “la novela de mi vida”, sin dudas lo 
atrajeron las peripecias novelescas de Miranda a través de 
dos (o tres) continentes. Sin olvidar su estancia habanera, 
lo sigue en sus andares europeos, hasta que “estaba en Ru‑
sia cuando estalló la Revolución Francesa, que le abrió una 
carrera conforme a sus ideas y digna de su genio”.

Detalla sus complejas acciones ya vinculado al proceso 
francés, hasta que viaja a Estados Unidos. “Allí empezó a 
dar pasos para realizar el proyecto de revolucionar su patria 
que había meditado durante veinte años”, dice Heredia.

Fracasado en su desembarco por Coro, cuando se pro‑
duce el alzamiento de 1810, regresa a su país de nuevo: “su 
venida a Caracas fijó la revolución y le dio un nuevo carác‑
ter”, comenta.

Sin muchos regodeos cuenta las partes tristes del terre‑
moto del Jueves Santo, de las luchas con Monteverde y su 
apresamiento posterior, hasta su muerte lejos de su tierra 
natal. Heredia considera que “sus talentos y patriotismo no 
pudieron triunfar de la superstición de sus compatriotas y 
sin duda no le excedía ninguno de los que en época poste‑
riores acabaron la independencia de Colombia…”

Para terminar, Heredia nos ofrece un vívido retrato físi‑
co y psicológico del patriota venezolano:

Su imaginación y sentimiento dominaban a veces 
su juicio. Su estatura era de cerca de seis pies, sus 
miembros bien proporcionados, y todo él fuerte y 
bien dispuesto. Sus ojos pardos, penetrantes, tenían 
una expresión de viveza e inteligencia, de más seve‑
ridad que dulzura. Cuando se sentaba, jamás estaba 
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perfectamente quieto, y había de estar moviendo un 
pie o una mano para acompañar la actividad de su 
espíritu siempre ocupado. Dormía algunos momen‑
tos después de comer, y se paseaba luego hasta la 
hora de dormir. Jamás se quejó de las privaciones: no 
usaba licores fuertes, y rara vez bebía vino; su bebida 
acostumbrada era agua endulzada con azúcar. Decía 
que el dulce y el calor eran los dos bienes físico su‑
premos, y el frío y los ácidos los mayores males.
Sus modales en sociedad eran afables y caballeres‑
cos, y todos sus movimientos estaban llenos de gra‑
cia y de dignidad. Cuando no estaba colérico, 
dominaba admirablemente sus sentimientos, pero su 
tono era generalmente altivo. Perdía la discreción 
cuando se irritaba, y le impacientaba que le contradi‑
jesen.
Discurría con sana lógica, y parecía instruido en todos 
los ramos de los conocimientos humanos. —Su memo‑
ria férrea la suministraba con abundancia nombres, 
fechas, y autoridades, y para hacerse admirar emplea‑
ba con gran destreza sus recursos mentales.

José Martí, que analizó la historia americana, y en particu‑
lar la venezolana, con tanto cuidado, no dejó muchas pági‑
nas dedicadas a Francisco de Miranda. Es difícil sacar una 
conclusión definitiva por esto, pues el azar pudo tener su 
culpa en ello. Quizás no era el polémico Francisco de Mi‑
randa donde Martí encontraba el mejor ejemplo del héroe 
americano. Es verdad que le dedicó mucho espacio a otras 
figuras bien complejas, pero quizás entendiera que Miran‑
da no era alguien para criticar, sino para respetar dada su 
posición primigenia, de precursor.

Sin embargo, esto no obstaculizó que dejara por escrito 
algunos breves, pero elogiosos comentarios sobre su figura. 
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Por supuesto, en su famoso discurso sobre José María He‑
redia tuvo que referirse a Miranda,99 a quien, en un sintético 
recuento, colocaba junto a O’Higgins, Páez, San Martín, 
Arboleda y Rocafuerte.100 En su artículo sobre “Don Miguel 
Peña” tuvo que referirse a uno de esos momentos tristes de 
la vida del caudillo:

Miranda, que en su capitulación con Monteverde 
desconoció el vigor continental e inextinguible de las 
fuerzas que estaban en su mando, no cometió más 
falta que ésta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él 
reservado, y ellos lastimados de su reserva; él des‑
confiado de su impetuosidad, y de su prudencia 
ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado ha‑
bían tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, 
allí donde no hacían más que ofender a un grande 
hombre.101

Sin embargo, en un texto escrito en francés, traducido como 
“Un viaje a Venezuela”, es donde encontramos el más defi‑
nitivo enjuiciamiento martiano sobre Miranda:

(…) la Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el 
general Miranda, cuyo glorioso nombre está inscrito 
en el Arco de Triunfo de París y que sirvió valiente‑
mente a la revolución y peleó junto a Dumouriez, vi‑
vió mucho tiempo encarcelado como culpable de 
haber sido el predicador de la idea de independencia 

99	 José Martí: “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, 
Nueva York, el 30 de noviembre de 1889, OC, t. 5, 167.

100	 José Martí: Fragmento 271, OC, t. 22, p. 167.
101	 José Martí: “Hispanoamericanos, Don Miguel Peña”, OC, t. 8, p. 139.
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de la América del Sur: fue realmente un gran hom‑
bre, serio y poderoso. 102

De Heredia a Martí es incuestionable que el pensamiento 
cubano no creció; no al margen del desarrollo continental, 
de ese “pequeño género humano” como lo llamara Bolívar 
y que Martí definiera como “Nuestra América”. No hemos 
sido, histórica y culturalmente, algo aparte sino integrados 
a un todo continental, que hoy sabemos, mejor que nunca, 
“ha echado a andar”.

Salvador Arias García (1935‑2017).

Destacado investigador, profesor y ensayista. Laboró por 
más de veinte años en el Instituto de Literatura y Lingüísti‑
ca donde fue el responsable del tomo I de la Historia de la 
Literatura Cubana. Preparó diversas antologías con estu‑
dios preliminares, entre las que destacan las realizadas a 
José Jacinto Milanés y Alejo Carpentier. En España se di‑
vulgaron sus ediciones críticas a las novelas Écue‑Yamba‑Ó y 
El recurso del método. Desde 1994 formó parte del Centro de 
Estudios Martianos y dirigió el equipo de Literatura de esa 
institución. Hasta su muerte publicó valiosos libros de tema 
martiano como Acerca de La Edad de Oro, José Martí y la mú‑
sica, Un proyecto martiano esencial: La Edad de Oro, Cartas a 
jóvenes de José Martí y Martí en Jorge Mañach.

102	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, p. 157.



José Martí y sus retratos histórico-
literarios de José Antonio Páez

David Leyva González

Son recurrentes las menciones de José Antonio Páez en la 
escritura martiana. A él dedicó cuatro retratos o semblan‑
zas históricas,103 múltiples referencias en su prosa periodís‑
tica y apuntes, incluso, un proyecto de poema épico que 
titularía: “Hazañas”, el cual dejó esbozado en nueve temas 
o imágenes bases a desarrollar.104

Si asumimos que José Martí era un biógrafo que gusta‑
ba de establecer un vínculo personal con sus retratados, así 
como demostrar el valor social y humanista en las figuras 
que analizaba —es decir, lo útil y lo inacabado de ellas— 
habría que indagar inicialmente qué puntos éticos hacían 
de Páez un héroe atractivo a Martí, y qué imperfecciones 
hacían de él un personaje literario, y al mismo tiempo, por 
sus excesos, un hombre que constituía una alerta para la 
historia futura de América.

Entre Páez y Martí existen correspondencias como la 
idea del ejemplo para evitar la traición. Páez se arriesgaba 
y se sacrificaba a la par de su tropa por lo que la bestia que 
montaba y el hombre que guiaba no se atrevían apenas un 
minuto a dudar de su capacidad de mando. Su entrega al 

103	 Las cuatro semblanzas son: “Páez”, El Partido Liberal, México, 26 de 
abril de 1888; “Páez. Un héroe americano”, La Nación, Buenos Aires, 
13 de mayo de 1888; “Páez”, El Porvenir, Nueva York, 11 de junio de 
1890, y “Páez y un cubano”, Patria, Nueva York, 14 de julio de 1894.

104	 José Martí: “Hazaña”, OC, t. 22, p. 25‑26.
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combate era tal que Martí visualiza al héroe totalmente ce‑
gado por la lucha yendo detrás del enemigo “con un niño 
por único compañero, mientras su tropa se queda atrás en‑
tretenida con el botín”.105

Pero toda esa ira que derrochaba en el combate era ca‑
paz de contenerla en el momento justo. Podía matar a dece‑
nas de hombres con su lanza, pero terminada la pelea 
defendía con su vida al español. No compartía, semejante a 
Martí, la humillación del adversario. Se narra de él, cuando 
todavía no era oficial de alta graduación, que se interpuso 
a un compañero de lucha que descabezaba a prisioneros 
indefensos. Y ya siendo él jefe legendario llegó a decir: 
“¡No: ni la más estricta obediencia militar (…) puede cam‑
biar la espada del soldado en cuchilla del verdugo!”106

Martí lo describe como en una cumbre cuando después 
de dieciséis años de lucha, no humilló, ni se vengó de sus 
adversarios en Puerto Cabello, ni colgó en jaulas ni clavó 
en picas las cabezas contrarias como ellos hicieron con los 
tenientes de Páez, “sino que le dio salida libre del castillo, a 
tambor batiente y bandera desplegada”.107

Otro aspecto que deslumbra a Martí de Páez es cómo 
agrupa para sí a todo hombre o mujer sin distinción de raza 
o procedencia social, semejante a lo que hiciera el Apóstol en 
el Partido Revolucionario Cubano. El primer hombre que 
acompañó a Páez como libertador fue un español, sus pri‑
meros soldados fueron cinco valientes del ejército realista, 
luego reclutó a indios; armó su primera compañía con llane‑
ros que despreciaba el patriota García de Sena; mientras que 
con los prisioneros de otro jefe militar creó los llamados 
“Bravos de Páez”. Y con esa actitud flexible y ejemplarizante 

105	 José Martí: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 216.
106	 Id.
107	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 219.
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el militar alcanzó un elevado grado de camaradería entre su 
tropa, la cual, según Martí “le adora” y “le para el caballo 
para pedirle lo que quiere”, y “le quita de las manos la lonja 
de carne que se lleva a la boca”.108

Un paralelismo más en la vida de estos hombres es la 
mezcla poco común de pasión y sabiduría. Según Martí, y es 
como si lo escribiera a sí mismo, Páez obedecía a su presen‑
timiento, pero esto no indica que dejara las cosas al azar sino 
que prefería prever cada detalle del combate, por ello sus 
inusitadas estrategias tenían algo de sencillez profunda.

Martí admiraba sobremanera este juicio de Páez: “Como 
no sea para defenderse del extranjero, jamás toquen las ar‑
mas”.109 Y aunque el propio Páez no pudo ser consecuente 
con esta frase, pues él mismo luchó posteriormente con 
otros sectores de poder venezolano por la presidencia del 
país, resulta curioso cómo Martí reitera la misma idea en 
los diferentes retratos que hizo del caudillo.

Páez es para nuestro continente una de las raíces del mi‑
litar populista que padece la dañina inercia del mando ab‑
soluto, ese mando, que es tan efectivo en la campaña de 
lucha, se vuelve contra sí en la etapa civil de la nación. Por 
eso Martí habla de cómo erró pues “creyó que el brazo es 
lo mismo que la frente, vencer lo mismo que juzgar, pelear lo 
mismo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mismo que 
ser presidente de la república”.110 Idea similar había utiliza‑
do con Máximo Gómez en 1884 en la archiconocida frase: 
“Un pueblo no se funda, General, como se manda un campa‑
mento”.111 En la propia semblanza, Martí aclara lo complejo 

108	 Ibíd., p. 216.
109	 Ibíd., p. 220.
110	 Ibíd., p. 213.
111	 José Martí: “Al General Máximo Gómez”, OC, t. 1, p. 177.
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del espacio‑tiempo del poder político que “exige las virtu‑
des que más se quebrantan en la guerra”.112

Acaso estudiar a Páez no era una forma más de analizar 
a los generales que tendría que aglutinar Martí para la lu‑
cha de Cuba; cuánta semejanza en el valor, en el arranque 
y en la intransigencia del caudillo venezolano con Antonio 
Maceo; literariamente semejan héroes homéricos y bíblicos 
que sublima el Apóstol con presteza, pero que se distancia 
de ellos rápidamente cuando siente en sus actitudes el tras‑
fondo del abuso de poder.

A la par de esto, la figura del héroe de Carabobo le per‑
mitía sistematizar a Martí sus ideas sobre el futuro expan‑
sionismo norteamericano. La reacción de Estados Unidos 
ante el intento de Páez de libertar a Cuba era prueba más 
del real interés que tenía el dominio estadounidense por 
las Antillas. Según narra el escritor, en El Porvenir de Nue‑
va York, cubanos residentes en México y otros patriotas 
mexicanos sugirieron a Bolívar que, una parte del ejército 
ocioso, resultado de la guerra de dieciséis años con España, 
marchase a la isla del Caribe, en una expedición libertaria. 
Bolívar encomienda a Páez la misión y este se apresta a 
marchar con el batallón de Junín. Mas la respuesta del go‑
bierno de Washington sobre este plan fue inmediata e hizo 
saber que “no deseaba cambio alguno en la condición ni en 
la posición política de Cuba”, unido a esto se produce una 
sublevación en Perú que provoca que el batallón de Junín 
parta a sofocarla, y el plan independentista quedara final‑
mente abortado.113

La figura de Páez se elevaba aún más a ojos de Martí 
pues conoció que, ya anciano el héroe venezolano, al escu‑
char que se iniciaba nuestra lucha independentista en 1868, 

112	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 222.
113	 Ver José Martí: “Páez”, El Partido Liberal, OC, t. 8, p. 221.
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tuvo el arranque quijotesco de buscar, en su exilio neoyor‑
quino, caballo y lanza para dirigir nuevamente las tropas 
humildes contra el yugo español.114

De todos los libertadores de América posiblemente sea 
Páez uno de los más cercanos a Cuba en vida, aunque hoy 
no queden casi vestigios de su figura en nuestra urbanísti‑
ca o en nuestros programas de Historia de América. Sin 
embargo, el Apóstol se detiene a describir cómo había una 
corona de flores de los cubanos el día del cortejo fúnebre 
en Nueva York;115 y cómo hechos legendarios de Páez se‑
mejan proezas de nuestra propia historia de independen‑
cia. Por ejemplo: la manera en que los habitantes de San 
Fernando incendian la ciudad bajo las órdenes del caudillo 
para que Morillo no pudiera hacerse de esa plaza,116 seme‑
jan a nuestro incendio de Bayamo; o la comparación que 
hiciera Martí de las hazañas de Páez en las Queseras con 
las de Fidel Céspedes en Hatibonico, luego de que leyera 
los Episodios de la Revolución de Manuel de la Cruz.117

La relación del héroe venezolano con Cuba se hizo más 
directa después de que se lograra la independencia en el 
continente americano. Martí narra en sus apuntes —y luego 
en el breve retrato de El Porvenir de Nueva York— de cómo 
Páez se auxilió de un cubano, Don Domingo Ruiz, para en‑
trevistarse con el ministro inglés que tramitaría su salida 
de Venezuela. Ocurría esto después de la derrota de Peta‑
re.118 El caudillo pretendía afianzar al partido conservador 

114	 Id.
115	 Ver José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 220.
116	 Ibíd., p. 218.
117	 Ver José Martí: “Carta a Manuel de la Cruz”, OC, t. 5, p. 179.
118	 Ver José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 18”. OC., ob. cit., t. 21, p. 407
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que él representaba y por primera vez sufre importantes 
derrotas ante el ejército del partido liberal comandado por 
José Cornelio Muñoz.119 Páez acepta la capitulación, y para 
evitar más derramamiento de sangre, decide no seguir for‑
cejeando por el poder político del país; mas el vulgo juzga 
esto como una pérdida de honra y le castiga con la indife‑
rencia, incluso la prensa liberal de Caracas lo satiriza lla‑
mándole el “Rey de los Araguatos”,120 nombre este del lugar 
donde cayera ante Muñoz. Precisamente la anécdota que 
narra Martí es cómo el pueblo —en aquella noche en Cara‑
cas, antes de partir Páez al exilio— saludaba solamente al 
cubano Domingo Ruiz como si el legendario héroe no exis‑
tiera.121

Ya en el exilio el caudillo tuvo como secretario de letras 
y como amigo personal al también cubano Luis Felipe 
Mantilla. En una carta a La Nación de Buenos Aires cuenta 
Martí que como mismo las memorias de Grant no fueron 
escritas por el general sino por el letrado militar Adam Bu‑
deau, las memorias del general Páez fueron recogidas oral‑
mente y luego transcritas por el cubano Mantilla.122 
Estableciendo así el paralelismo entre Páez y Grant como 
hombres de armas más que de letras.

Es curioso cómo estos generales, Grant y Páez, de exis‑
tencias polémicas, que confundieron la gloria militar con 
el posible éxito político, que de alguna forma empañaron 
sus proezas de guerra con su actitud de hombres cívicos, 
estén entre los personajes más trabajados por Martí en sus 

119	 Páez. Apuntes biográficos http://es.wikipwdia.org/wiki/jos%‑
c3%A9_Antonio_P%c3%A1ez

120	 Biografía mínima de Páez http://www.simon‑bolivar.org/bolivar/
japaez_biografia.html

121	 Ver José Martí: “Páez y un cubano”, OC, t. 8, p. 254.
122	 Ver José Martí: “Cartas de Martí”, OC, t. 10, p. 268.
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biografías breves. Qué riqueza estética encontraba el Após‑
tol en la vida cambiante de estos hombres que mostraron el 
envés sublime y bajo de la condición humana, lo que de 
cierta forma los hacía más literarios y realistas.

Al analizar, en el periódico Patria, la obra del artista 
plástico cubano Juan J. Peoli, menciona el retrato que hicie‑
ra este de José Antonio Páez, el cual, por cierto, se exhibe 
hoy en la Galería Nacional de Washington y, al parecer, 
una copia del mismo se encontraba en la propia oficina de 
Martí. El criterio sobre Páez, en este escrito, es más genera‑
lizador y sugerente: “el más pujante y original acaso de los 
héroes de la independencia de América”.123

Esta originalidad de Páez que destaca Martí es consus‑
tancial al valor estético de este personaje y a la imagen gro‑
tesca que proyecta su figura, pues, vista su existencia de 
manera global, se percibe en ella una confluencia de ele‑
mentos contrapuestos, donde prima lo contradictorio y lo 
sorpresivo. Tanto la descripción física, como el cuadro de 
sus acciones facilitan el estudio de Páez‑personaje épico 
desde la perspectiva de lo grotesco.124

Páez es el hombre que se inicia en la guerra luchando 
para el ejército español y termina la misma como caudillo 
patriota y como jefe militar que expulsa a España de Vene‑
zuela. Martí nos narra como el héroe pidió una noche que 
trajesen a un cura de un pueblo lejano para jurar ante él 

123	 José Martí: “Juan J. Peoli”, OC, t. 5, p. 281.
124	 Asumo en este punto que la originalidad que observaba Martí en la 

figura de Páez está relacionada con su ambivalencia, con el contras‑
te entre su fuerza militar y su caída como hombre al aferrarse al 
poder. Estos rasgos me facilitan un estudio desde la perspectiva de 
lo grotesco, un recurso estético que desde su acepción más profun‑
da facilita un análisis de la imagen literaria que lleva en sí misma lo 
sublime y lo feo, lo alto y lo bajo, lo poético y lo prosaico.
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fidelidad eterna a Bolívar,125 sin embargo, él mismo es 
quien no reconoce después el mando de Bolívar, se titula 
presidente de Venezuela y pone por tierra la idea de la 
Gran Colombia. Páez estaba en contra de la lucha fratricida 
y veía como único objetivo de la guerra la salida del colo‑
nialismo español, mas tampoco pudo ser consecuente en 
este sentido, y llegó a pelear contra otros venezolanos por 
mantener su status quo en la presidencia. Aunque Martí re‑
salta una y otra vez en sus retratos que no se desbocó en el 
error, incluso fue capaz de salirse de la tiranía de su propio 
yo y del poder que obtuvo con la lanza.

En las semblanzas históricas de Martí sobre Páez, sobre 
todo en las escritas para El Partido Liberal y para La Nación, se 
establece, en cierta manera, una estructuración grotesca, un 
movimiento narrativo que va de lo elevado hacia lo bajo pro‑
vocando en el lector una impresión de claroscuro. De la vi‑
sualidad de las pompas fúnebres del caudillo y de su imagen 
fina y marcial en el exilio se cae abruptamente a la pobreza 
de la niñez, al salvajismo de los esteros y la imagen del héroe 
semidesnudo andando con su tropa de hombres que rozan 
con la delincuencia, y poco a poco se van narrando insólitas 
proezas hasta finalmente retornar a la descripción sublima‑
da del héroe, aunque en la misma línea final del retrato Mar‑
tí equilibra lo alto y lo bajo a través de tres relampagueantes 
focalizaciones de personajes: “Suena el cañón, de minuto en 
minuto, Sherman baja los ojos, Sheridan echa delante la ca‑
beza. Resuena al caer el ataúd en la lancha. Llora en el mue‑
lle un negro colombiano”.126

125	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 219.
126	 José Martí: “Páez”, El Partido Liberal, ob. cit. En otras narraciones de 

Martí aparece igualmente estas imágenes contrastantes que tensan 
lo alto y lo bajo de manera grotesca. Por ejemplo en su Diario de 
Cabo Haitiano a Dos Ríos, Martí describe como en el momento en 
que se leía la sentencia de muerte a Pilar Masabó en un consejo de 
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En relación a la descripción física, la figura de Páez apa‑
rece reiteradamente asociado a su bestia, incluso al héroe 
en su tiempo se le llamó centauro,127 que es una típica ima‑
gen grotesca de la cultura grecolatina.128 Páez desde joven, 
como peón de hato, amaestraba caballos salvajes, era capaz 
de cabalgar a lomo pelado y usar las crines como riendas, 
incluso Martí dice que gustaba de sentarse “en un cráneo 
de caballo o en la cabeza de un caimán”.129 Ya en la guerra 
actuaba con sus enemigos como si estuviera en un amplio 
rodeo de hombres.130 Su complementación y dependencia 
con el caballo era tal que en el combate de la Mata de la 
Miel al caer moribundo el suyo exclamó: “¡A vengar a mi 
caballo!” y volvió según narra Martí con una manada de 
potros españoles sin jinetes.131

Por momentos, el héroe toma rasgos femeninos, pues 
Martí dice que lloraba visiblemente, mientras el combate 

guerra, hay un hombre no lejos de ahí que pela una caña. Ver José 
Martí: OC, t. 19, p. 228.

127	 (…) venimos de esa tierra en que nació el intrépido centauro, el 
hombre de la casaca roja: de ancho corazón, de mirada centelleante, 
que murió entre nosotros hace algunos años, José Antonio Páez. Ver 
José Martí: “Un voyage a Venezuela”, OC, t. 19, p. 155.

128	 Aunque el término “grotesco” surge en la segunda mitad del siglo XV 
y es nombre de un tipo de ornamentación, pronto pasó a ser un 
adjetivo estético y se considera que la imagen grotesca está presente 
en la mitología y el arte arcaico de todos los pueblos, incluso en el 
arte preclásico de los griegos y los romanos. Por tanto los centauros 
por su mixtura de hombre y bestia entran perfectamente en la ima‑
ginería de lo grotesco.

129	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 214.
130	 (…) allí está, en las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta 

héroes, rebanando enemigos, cerrándolos como en el rodeo, aguijo‑
neando con la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas fatídicas 
de Morales, Id.

131	 Ver José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 219.
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era más recio,132 aunque sus lágrimas, al parecer, eran a 
causa de la propia ira desatada; a ojos de Martí, los bigotes 
de Páez adquirían forma de alacranes y su nariz olía a gue‑
rra, el resto del retrato es más naturalista que grotesco 
pues escribe el cubano que los ojos eran “muy anchos y 
apartados, y el pelo hosco y rizoso”.133

Por otro lado, utiliza en la semblanza del caudillo a un per‑
sonaje de mujer con ímpetu de hombre, es decir, una esposa 
que se impone a su marido como ser social, mostrándose con 
valor y seguridad demoledora, especie de salvaguarda de la 
honra de su pareja. Tal es el caso de la Olmedilla que le dice a 
su marido, oficial de Páez: “Prefiero verte revolcar en tu san‑
gre antes que humillado y prisionero”.134

Estas mujeres que en las guerras de nuestro continente 
agitan la honra de los hombres cercanos a ellas y lo lanzan 
a la lucha o le demuestran que pueden acompañarlos son 
recurrentes en la obra martiana. Cuando Martí habla de 
Ercilla, por ejemplo, pone a un mismo nivel a Caupolicán y 
a Glaura;135 aunque también está el caso de Fresia quien no 
reconoce a su esposo y le llama “mujercita” cuando el hé‑
roe araucano es obligado por los españoles a sentarse sobre 
una estaca de madera. Sublimación similar da Martí a la 
madre de Calixto García quien no acepta saber que su hijo 

132	 Con la cabeza descubierta de respeto, con el alma movida de horror, 
con el corazón quemado de la vergüenza, con lágrimas en los ojos 
como las que lloraba el llanero Páez al arremeter, es como puede, y 
no de otro modo, poner el pie un cubano en el camino de la Chorre‑
ra, en José Martí: “Un español”, OC, t. 4, p. 390.

133	 José Martí: “Conversación con un hombre de la guerra”, OC, t.  4, 
p. 459.

134	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 213.
135	 (…) generoso Ercilla, que nos tiene obligados y atónitos con la gran‑

deza de su Caupolicán y de su Glaura. José Martí: “El Centenario de 
Calderón”, OC, t. 15, p. 125.
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cayó preso hasta que le dicen que antes de ser capturado se 
disparó en la cabeza. Lo mismo podríamos decir de Maria‑
na Grajales, tan admirada por Martí o de mujeres bien hu‑
mildes que topara o conociera de oídas el Apóstol en los 
campamentos mambises al llegar a Cuba como el caso de 
Rosa Moreno que ya envejecida para la guerra de 1895 
mandó a su hijo único de dieciséis años diciéndole “allá 
murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve”.136

De vuelta al retrato de Páez, se puede observar cómo 
aparece, además, en estas semblanzas históricas de Martí 
sobre el héroe venezolano, lo demoníaco o diablesco que es 
intrínseco a la imagen grotesca. El personaje del diablo 
fluctúa entre el tono de rebajamiento, cercano al humor, 
como los diablos que guían maliciosamente a Virgilio y a 
Dante en los cantos 20 y 21 del Infierno, los que conociera 
Epistemón, el personaje de Rabelais, al narrar su viaje a 
ultratumba o los que describe Quevedo en sus Sueños. En 
otras ocasiones el personaje diablesco se carga de tenebris‑
mo e inteligencia como el Satán de Milton en El Paraíso Perdido 
o el Mefistófeles de Goethe. Con esa mezcla de tenebrismo y 
humor aparece Páez convertido en diablo en el retrato mar‑
tiano. Era el momento en que el héroe venezolano cambia‑
ba del ejército realista al patriótico. Había agrupado una 
pequeña tropa de veinte hombres que fueron muriendo 
hasta quedar él solo. Luego le quitan la espada, lo cargan 
de grillos, pero a través de un ardid convence al cerbero 
para que lo libere. Sale del pueblo, busca caballo y lanza, y 
aprovechando la oscuridad, retorna al pueblo y ante la pre‑
gunta del guardia de ¿quién vive? El contesta ¡El demonio! 
Y da voces y órdenes como si mandara una tropa de hom‑
bres, a puro miedo se hace de la posta de guardia y luego 
aterroriza al propio alcalde que dormía, y para terminar su 

136	 José Martí: “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”, OC, t. 19, p. 243.
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diablura libera a ciento quince presos y abre otra cárcel lle‑
na de mujeres como para festejar su aventura.137

En esa vida semisalvaje de Páez en los esteros irrumpe 
el grotesco de forma imprevista, pues no solo se lucha con el 
enemigo español sino con la propia naturaleza de pantano 
y selva. Martí describe un cuadro como de Ugolino ameri‑
cano, de un padre e hijo vencidos por la maleza; semejante 
a los motivos de la futura narrativa latinoamericana, pién‑
sese en La vorágine, Las Cartas de la selva o Los pasos perdidos. 
Y describe Martí: “Al salir a un yagual, descubren a un 
hombre acuclillado, con las manos en la maraña del cabe‑
llo, con la mirada fija en la tierra: tiene a sus pies, monda‑
dos, los huesos de su propio hijo”.138

Los españoles, a manera de escarmiento, se cebaban con 
los cuerpos de los patriotas capturados, pero en medio del 
naturalismo cruel Martí equilibra grotescamente sus imá‑
genes al encontrar lo bello y simbólico en las carnes tortu‑
radas de los hombres de Páez: “De cuando en cuando se 
encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escar‑
pia, la cabeza de un patriota frita en aceite: un día, después 
de vencer, desclavan la cabeza de Aldao, y sale volando un 
pájaro amarillo, como su bandera, que tenía allí su nido”.139

La locura, por su carácter irracional, es otro de los moti‑
vos eminentemente grotescos que Martí utiliza en la carac‑
terización del caudillo. El cubano Domingo Ruiz, antes 
referido, que conociera personalmente al general, le cuenta 

137	 Ver José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 215.
138	 José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., p. 217.
139	 Id. La segunda estrofa del poema “Dos Milagros” guarda cierta si‑

militud con esta imagen que va de la crudeza naturalista a la belle‑
za simbólica: “Por tierra, en un estero, / Estaba un sicomoro; / Le 
da un rayo de sol, y del madero / Muerto, sale volando un ave de 
oro”. José Martí: “Dos Milagros”, OC, t. 18, p. 309.
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al Apóstol cómo Páez “era un hombre de arranques”,140 y 
un tanto basado en esto, Martí relata una serie de compor‑
tamientos del jefe militar que rozan con la locura, por lo 
improviso e irracional de sus decisiones y que paradójica‑
mente le dieron gran éxito como jefe de hombres.

Ejemplo de ello es la manera en que se hizo del servicio 
de los indios venezolanos para la independencia de la na‑
ción. Eran considerados los indios malos soldados pues to‑
davía en el siglo xix se asustaban por el sonido de la 
fusilería y mucho más por el de artillería. Sin embargo 
Páez, en especial a los indios de Canabiche, les da de tomar 
aguardiente antes del combate, los impresiona con pala‑
bras, y éstos, transfigurados, se cortaban la lengua con sus 
flechas para no gritar de miedo y morían abrazados al ca‑
ñón sin abandonar el puesto de combate.141

Cuando tenían que moverse de noche por los esteros, 
Páez ordenaba a sus hombres que gritasen desenfrenada‑
mente para ahuyentar a los caimanes y, según Martí, en 
ocasiones andaba Páez hasta tres días con las carnes muer‑
tas de su tropa para que los buitres no delatasen al enemi‑
go el número de sus bajas ni el sitio de sus campamentos 
pues muchos hombres morían de la propia extenuación y 
hambre de la marcha.

Sus arranques locos lo llevaron a ser un gran estratega 
de la nocturnidad como cuando supo que el jefe español 
Morillo lo había rodeado para aniquilarlo. Páez, con el fa‑
vor de la noche cerrada, ató cueros secos a la cola de cuatro 
caballos. Cuenta Martí que empezó a soltar un tiroteo 
enorme al aire y soltó a los caballos sin jinetes contra el 

140	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 18”, OC, t. 21, p. 407.
141	 Ver José Martí: “Un héroe americano”, ob. cit., pp. 216‑218. En el tex‑

to que se extiende desde este párrafo hasta el de la nota 145 el autor 
hace varias referencias a la obra citada.
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campo español, que “presos del pánico” escaparon con sus 
tiendas.

Otra noche los españoles lograron dar con ellos y Páez 
ordenó a sus hombres que se desnudaran y entraran a la 
ciénaga, era preferible morir a manos de un caimán que de 
un español. El enemigo siguió a Páez y a sus hombres con 
barcas, pero su tropa desnuda tomó las barcas y ganó el 
combate nocturno.

Martí repite esa imagen del guerrero desnudo, cuando 
cuenta que en 1818 el caudillo pretendía vadear el Apure y 
tomar las cañoneras españolas de Caplé, horas antes había 
visto a Bolívar por primera vez. El héroe ordena a sus hom‑
bres que se desnuden y entren al río con los caballos en 
pelo y la lanza en la boca. Martí logra en la narración de 
este episodio una síntesis poética sorprendente y dice “na‑
dan con una mano, y con la otra guían a su cabalgadura; 
llegan a las cañoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a 
la cubierta, ¡de la cubierta a la gloria!”

Pero esos arranques locos de Páez a veces rozaban con 
lo terrible y en el combate de la Mata de la Miel gritó: “¡al 
que no me traiga un muerto, lo paso por las armas!”. Y 
narra Martí que cuando veía Páez que el viento golpeaba a 
la espalda del enemigo era capaz el caudillo de incendiar la 
sabana, “y en medio del fuego espantoso, —dice Martí— 
entre columnas de humo y lenguas de llamas”, cargar ca‑
torce veces la caballería para rematar al adversario.

Martí, en sus semblanzas históricas, le da a Páez conno‑
taciones homéricas. Detalla hiperbólicamente su fuerza en 
el combate cuerpo contra cuerpo como cualquier héroe de 
La Ilíada, además de otras destrezas físicas que ilustra pin‑
torescamente. Era el caudillo capaz de desmontar a treinta 
jinetes en un encuentro, clavar de un saetazo al puerco 
montés, domar un potro de solo mirarlo fijo, volcar un toro 
de un tirón de cola. En el combate de las Queseras con ciento 
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cincuenta hombres hirió a seis mil, al extremo que al ter‑
minar “se le había embotado al asta el filo”. Lo hiperbólico 
hace que Páez, en este mismo combate de las Queseras, 
tome rasgos de Josué, el lugarteniente hebreo que conquis‑
tara la Tierra Prometida,142 que en este caso es Nuestra 
América, al hacer que el sol parara su curso para terminar 
con la muerte y derrota total de su adversario.143 Es Páez, 
además, una especie de guerreo medieval, la lanza y el ca‑
ballo son como prolongaciones de su cuerpo y Martí expo‑
ne más de una vez como su combate era contra el hombre 
armado, no contra el desarmado, dándole cierta ética de 
novela de caballería.144 Pero al mismo tiempo, y esto es lo 
que le da una connotación de realismo grotesco145 a las 

142	 Entonces Josué habló a Jehová el día en que Jehová entregó al amorreo 
delante de los hijos de Israel, y dijo en presencia de los israelitas: 
Sol, detente en Gabaón; Y tú, luna, en el valle de Ajalón. Y el sol se 
detuvo y la luna se paró, Hasta que la gente se hubo vengado de sus 
enemigos. ¿No está escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se paró en 
medio del cielo, y no se apresuró a ponerse casi un día entero. (Li‑
bro de Josué, capítulo 10, versículos 12 y 13, Santa Biblia, Reina‑Va‑
lera 1960).

143	 (…) y con poco más de cien, a la luz del sol, que volvió a parar su 
curso para ver la maravilla, ¡clavó contra la selva a seis mil merce‑
narios, revueltos con el polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, 
aplastados por sus cañones, caídos sobre sus propios hierros, muer‑
tos antes por el pavor que por la lanza!, OC, t. 8, p. 214.

144	 (…) el no humillará jamás a un bravo, ni se ensañará contra el ven‑
cido, OC, t. 8, p. 216.

145	 A pesar que lo grotesco implica muchas veces un imposible, una 
exageración extrema que frisa a veces en lo monstruoso, presenta, 
sin embargo, una vinculación directa con lo real, de hecho, el autor 
grotesco hiperboliza a grado extremo aspectos de la realidad para 
hacerlos más visibles al receptor y así su crítica, sátira, alabanza o 
análisis alcancen mayor fuerza expresiva. La categoría de realismo 
grotesco fue enunciada por Mijaíl Bajtín. Ver: La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento. en el contexto de François Rabelais, pp. 23‑24 
(tercera reimpresión), Alianza Editorial, Madrid, 1990.
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semblanzas históricas del caudillo, Martí describe a un 
Páez lleno de errores humanos, fruto del siempre pernicio‑
so exceso de poder, y que vivió la más absoluta miseria en 
los esteros de Venezuela, disputándose con la lanza el cue‑
ro de la bestia que acababa de morir para poder vestirse, 
un Páez que llegó a estar descalzo, maltratado de vestido 
con “calzas de bayeta roídas hasta media pierna” y que lo con‑
vierte a la par de personaje histórico, en un excelente per‑
sonaje literario para el lector americano.

David Leyva González (Cienfuegos, 1981).
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Las imágenes de la naturaleza 
y el valor dignidad en el relato 
“Tres héroes”146

Yisel Bernárdez Martínez

El corazón se llena de ternura al pensar 
en esos gigantescos fundadores.147

La idea platónica de que lo bello es difícil de alcanzar y de 
su fuerza indirecta para moralizar mediante las imágenes, 
se encuentra presente en el universo de La Edad de Oro.

El imaginario poético martiano facilita la formulación 
de un sistema de valores expresados con la originalidad 
proveniente de lo más hondo del espíritu, lo cual implica la 
creación de una manera de nombrar especialmente signifi‑
cativa que logra inventar una realidad donde el lenguaje 
cotidiano suele ser obstáculo que impide llegar a lo que se 
intuye antes de la palabra.

En la escritura de Martí, los tres héroes de la emancipa‑
ción americana Bolívar, Hidalgo y San Martín son cons‑
truidos como símbolos de la dignidad humana, y 
manifiestan una armonía entre la frescura del aire ameri‑
cano y su afán heroico. La imaginación martiana invoca la 

146	 Ver, especialmente, Acerca de La Edad de Oro, selección y prólogo de 
Salvador Arias, CEM, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989. Ese ma‑
terial contiene numerosos trabajos investigativos que posibilitan un 
estudio integral de los textos de La Edad de Oro.

147	 José Martí: La Edad de Oro, p. 22, CEM, La Habana, 2004.
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heroicidad pasada como expresión de permanente beldad 
y aspiración gloriosa.

La prevalencia de esa ensoñación épica donde se apre‑
cia la lucha homérica de tres hombres que alzan la Améri‑
ca sobre sus hombros, se contrapone con las imágenes 
cotidianas de la existencia que predominan en otros rela‑
tos y cuentos de La Edad de Oro donde, por ejemplo, las imá‑
genes de la muñeca negra de Piedad, la estrella azul 
adonde quiere ir Nené cuando muera, el caballo y el sable 
de Bebé,148 connotan valores que se ofrecen mediante el 
juego, la alegría, la risa del niño, expresados con una poe‑
sía, encarnada en la vida con su luz verdadera, para reflejar 
la rutina íntima de lo humano con la mirada infantil y la 
fantasía de la verdad, pero donde la acción heroica no hace 
su aparición como destino crucial con imágenes de irrup‑
ción que expresan categóricamente su concepción del hom‑
bre y, simultáneamente, el fenómeno histórico americano 
con un espíritu más ígneo y radical.

En ese relato las imágenes de la llama del Perú, el ele‑
fante, la luz, el caballo y el águila se cargan de valor y se 
humanizan para mostrarnos el carácter legítimo que le 
aporta la naturaleza a ciertas acciones instintivas, lo cual 
pudiera demostrar que hay actitudes naturales que supe‑
ran la dignidad impuesta desde lo racional.

Así, el crecimiento espiritual de los héroes desde raíces 
libertarias sólidas, se ofrece a través de símbolos de la natu‑
raleza. La imagen dolorosa de la llama que “…se echa en la 
tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le 

148	 En La Edad de Oro hay cuentos martianos que revelan valores tras‑
cendentales para la formación de la conducta humana, desde imá‑
genes diarias de la vida, que a simple vista pudieran parecer 
superficiales, pero que dentro de la existencia superan, mediante la 
experiencia cotidiana, esa mera realidad física para llegar a otra 
realidad superior, la del espíritu.
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pone más carga de la que puede soportar”,149 plantea un es‑
toicismo trágico y definitorio para revelarnos con su muerte 
las analogías entre vida‑dignidad‑libertad‑justicia, nacidas 
de las fuerzas internas y trascendentes de la naturaleza.

149	 José Martí: La Edad de Oro, ob. cit., p. 16.
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La actitud del elefante que “…no quiere tener hijos cuan‑
do vive preso…”,150 manifiesta que solo se es justo en la me‑
dida en que se haga lo que impone el deber, aunque para 
ello se llegue por la vía del dolor. Actitud evidenciada a 
través de los valores legítimos que impone la naturaleza, 
relacionados con la intimidad y recogimiento del ser que 
prefiere inmolarse en pos de cierta redención, fundada en 
la convicción y en el sentimiento, en el anhelo de una tras‑
cendencia ética pero que anhela la eternidad y rechaza la 
supervivencia meramente utilitaria, a la cual se apegan los 
seres que eligen solo la temporalidad.

Estas dos imágenes de libertad reflejan la creencia mar‑
tiana de que por el arte se penetra al aliento de la vida mis‑
ma como esencia que salva gradualmente lo positivo y 
puede llegar hasta lo maravilloso, mediante una consecu‑
ción de acciones que van llevando hacia una raíz de liber‑
tad. El gesto natural de estos animales contiene ya destellos 
de lo humano y en esa medida apuntan hacia lo artístico y 
hacia el bien en la escala de los seres hacia la perfección, 
tema recurrente en el texto martiano.151

La llama y el elefante se rebelan y hacen desaparecer la 
realidad física impuesta para dar lugar a la heroicidad que 
brota desde la fortaleza que posee el influjo de la vida ínti‑
ma y rompe los cercos de la vida externa, de ahí que la li‑
bertad como fuerza interna en la llama y el elefante 
propician una acción exterior violenta hacia sí mismos, en 
la cual late una actitud de progreso no lineal, pero implíci‑
ta en una negación rotunda hacia la fijación de una vida 
estancada que un destino histórico trata de imponer, pero 
escamoteado, al exaltar con la acción libertadora, los valores 

150	 Id.
151	 Ver Fryda Schultz de Mantovani: “La Edad de Oro de José Martí”, 

en Acerca de la Edad de Oro, ob. cit., p. 107.
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de la vida como resorte digno de la existencia en momen‑
tos definitorios.

Sin embargo, las analogías que unen a la llama y al ele‑
fante en su afán de libertad, no impiden apreciar que las 
vías de liberación asumidas, mantienen cierta diversidad, 
que responden a su naturaleza intrínseca. La aparente 
fragilidad de la llama, pues su virtud fundamental se 
concentra en su fuerza interna, nos conmueve y hechiza, 
mostrándonos el poder esencialmente ambiguo y raro de 
la naturaleza que puede alertar o enseñarnos lo esencial 
de la existencia de maneras diversas. Así, puede sentirse el 
acto de la llama como una imagen permeada de silencio y 
desinterés, o sea, vivir dignamente emerge como un con‑
cepto esencial que te distancia de todo lo demás, e incluso, 
si es preciso, de la propia vida. Esa visión muda, pero con 
una fuerte intención comunicativa, “de echarse en la tierra 
y morir”, contiene el dramatismo ante la imposibilidad de 
soportar la rudeza o el exceso de carga que le impone el 
indio cuando hace uso del poder, pues se ve, a través de esa 
imagen sintética y a la vez angustiosa y desgarrada, la pa‑
lidez y el silencio de la muerte que ejerce una función espi‑
ritual que la autolibera de la opresión.

Sin embargo, el acto de rebelarse sucede con matices di‑
ferentes en el elefante, pues se manifiesta, aparentemente, 
menos radical, porque él no desaparece, sino que niega la 
continuidad que garantiza cualquier proyección futura 
como otra forma de morir, esa actitud de “no querer tener 
hijos cuando vive preso” plantea una mayor resistencia mo‑
ral en el tiempo, avalada por la solidez y fuerza física que 
posee el elefante en su aspecto externo. Late una represalia 
implícita, paciente en ese acto, debido a que el elefante es 
cuerpo también para satisfacer el deseo y promesa de fecun‑
didad, su solidez y fuerza biológica lo liga a la tierra, pero se 
rebela al no emplear estas fuerzas e impone a su destino una 
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condición efímera, limitada, al no garantizar su descenden‑
cia. De pronto sentimos que se entabla una batalla épica que 
transita desde lo íntimo con esa determinación estoica, hasta 
la realidad física impuesta a la cual no se le quiere entregar 
fuentes de vida de donde emanen la germinación, el crecer, 
haciendo prevalecer la justicia del ser.

De esa manera, en el relato se expresa la idea martiana de 
un orden donde priman los vínculos entre naturaleza, histo‑
ria y espíritu. Así, como las imágenes de la naturaleza, en‑
carnadas en la llama del Perú y en el elefante con su fuerza, 
logran trasladarnos a los estremecimientos originales del 
alma, también la luz alcanza elevadas dimensiones simbóli‑
cas. La luz y su fuente, el sol, representan imágenes morales, 
asociadas con libertad y tierra redimida.152

Cuando Martí establece una relación de equivalencia 
entre la cantidad de decoro y la proporción de luz que debe 
existir en el mundo, se siente el dinamismo interior que 
siempre lo acompañó y le hizo concebir el acto de emanar 
luz como actividad donde se vislumbran haces de esperan‑
za que trascienden lo mundano y resuelve un equilibrio 
como forma de justicia suprema, encauzada por el sacrifi‑
cio inmolador que conlleva a un tipo de dignidad histórica, 
reflejada en los hombres que tienen en sí el decoro de mu‑
chos hombres.

La luz se nos muestra como imagen terrenal y, a la vez, 
como destino de los tres héroes que “con la cólera privada 
de la razón” se rebelan contra el sometimiento que impo‑
nen otros hombres a la vida, para asumir el compromiso 
con la historia, cuyo contenido de dolor y deber los obligará 

152	 Iván A. Schulman, en su libro Símbolo y color en la obra de José Martí, 
realiza un minucioso análisis sobre la significación de la luz y el sol 
como símbolos esenciales de la obra martiana. También aborda los 
posibles significados de las imágenes del caballo y el águila, los cua‑
les han sido analizados inicialmente en esta ponencia.
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a transitar por un camino permeado de complejidades y en 
consonancia fiel, por lo tanto, con una realidad física y es‑
piritual contradictoria, pero que llevará a un encuentro con 
el espíritu de la sinceridad que añora la libertad, no como 
mera circunstancia histórica, sino apreciada como realidad 
esencial del universo.

El héroe, al encarnar con sentido profético la existen‑
cia, y contener en sí esa energía solar que le aporta cierta 
originalidad compuesta por un mundo de visiones que 
surgen en medio de la realidad encerrada en su presen‑
te, representa los valores sagrados del mundo, mientras 
que a su vez, su luz, valorada por otros hombres de sobre‑
natural lo conduce a la soledad interior que arde en su 
propio fuego.

Sin embargo, esa luz, ya sea expresada a través de imá‑
genes como el sol, el cielo, el fuego, el volcán y la lava, en 
dependencia de matices personales, entraña una concep‑
ción positiva y optimista de la vida, inspirada por la deci‑
sión heroica de consagrarse al perfeccionamiento y a la 
exaltación del género humano.

En el relato se aprecia cómo la posesión por el héroe de 
sus valores legítimos en el apogeo de las fuerzas y tensiones 
del mundo y de él mismo, termina colocándolo por siempre 
en la línea divisoria de la experiencia meramente cotidiana 
y lo trascendente; solo el anhelo de ir hacia delante en com‑
plicidad y lealtad con el futuro, y el desespero desenfrenado 
de inspiración, liberan al héroe de las presiones temporales 
y lo redimen históricamente de sus errores, marcados estos, 
en ocasiones con insistencia perturbadora, por los hombres 
más comunes que ignoran el valor de la acción levantada y 
heroica que lo abalanza hacia su destino.

En el desbordamiento intrínseco por ser, en la forma‑
ción del sí mismo como un constante experimento que 
se renueva sin fin, en una marcha obsesiva hacia delante, 
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hallamos las manchas del sol que impiden la rectitud de 
“la perfección”, exigida, en ocasiones, por “los desagradeci‑
dos” debido a la incapacidad de comprender los símbolos 
de luz que solo brinda la naturaleza en la plenitud de su 
creación, pero no despojados totalmente del hálito munda‑
nal, sino atrapados por momentos, en la inmediatez coti‑
diana e íntima de lo humano que puede expresarse en los 
instintos pasionales y en las miserias más desoladoras que 
habitan en los hombres, para así evidenciarnos que la luz, 
en su significado espiritual, mantiene a la sombra como el 
contrario a vencer eternamente.

La constelación de símbolos que denotan la majestuosi‑
dad y altura moral de los tres héroes, pone como centro 
ético la lucha entre el decoro esencial, evidenciado en las 
leyes de la luz, porque el poeta les atribuye como resorte 
espiritual a la dignidad humana, y la sordidez como todo 
lo pegado al suelo, en vuelo detenido opuesto a los impul‑
sos vitales y redencionistas de la humanidad.

Martí, al definir y alabar con imágenes extraídas de la 
naturaleza a tres héroes que conforman su mundo moral,153 
parece devolver simbólicamente a la América su libertad y 
su fuerza naciente, percibida en una turbulencia de ener‑
gías que hierven y solo encuentran desahogo en la acción. 
De ahí que al hablar de cada uno de los guerreros, creemos 
oír galopar a los caballos conducidos por los jinetes liberta‑
dores. Al decir Martí de Bolívar que “(…) Parecía como si 
estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo”,154 

153	 Ver Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Cintio Vitier y Fina 
García Marruz: Temas martianos I, Biblioteca Nacional José Martí, 
Colección Cubana, La Habana, 1969. También Cintio Vitier en va‑
rios de sus escritos realiza estudios sobre los hombres que confor‑
man el mundo moral de Martí.

154	 José Martí: La Edad de Oro, ob. cit., p. 17.



125

recarga la imagen con la urgencia de la acción que entraña 
el ideal heroico, inspirado en cumplir con un compromiso 
de justicia social que apunta hacia un destino histórico.

Esa imagen sintética revela de súbito aspectos de la per‑
sonalidad de Bolívar; invocadora de la idea de la libertad, 
expresada unas veces mediante acciones que penetran en 
el fondo de lo ígneo, volcánico y hasta abrupto, sin renun‑
ciar a la espontaneidad que impone con su estilo una hue‑
lla de fragancia y novedad americana, construyendo 
poéticamente su singularidad de luchador.

La presencia del caballo en el relato como símbolo mar‑
tiano, sin despojarlo totalmente de su significado primige‑
nio de irrupción desenfrenada, desbocada, que parece 
absorber la vida ofrecida en una imagen de acción inme‑
diata que proyecta la esencia de la personalidad de Bolívar; 
también posee matices que eliminan cualquier vestigio de 
linealidad. La idea anterior equivale a que se sienta de ma‑
nera diferente, el acto de montar a caballo del cura Hidalgo 
“(…) El cura montó a caballo con todo su pueblo, que lo 
quería como a su corazón…”,155 pues en él Martí coloca una 
aureola que colma el heroísmo en su contenido físico y es‑
piritual y acepta el sacrificio como martirio redentor. Ob‑
sérvese que al hablar de ese héroe las imágenes se dulcifican 
y adquieren un tono más íntimo.

De ahí que cuando se refiere al sacerdote mexicano, 
aparezca con mayor énfasis la imagen del héroe compasi‑
vo, capaz de fundir lo racional con el demonio interior que 
lo empuja a la persecución infatigable de un ideal, estable‑
ciendo así analogías necesarias entre la armonía y la li
bertad, y de esa manera crea Martí, un tipo de dignidad, de 
matices místicos ajustada al libertador sacerdote. Al sentarse 

155	 Ibíd., p. 19.
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junto a los indios “…como un hermano viejo y enseñarles 
las artes finas…”,156 se aprecia la formación moral mediante 
la utilidad y la belleza, encarnada en lo poético de la vida.

Dentro de la imagen del caballo se incluye el símbolo de 
la espuela, como el impulso que alza, aunque hiere o causa 
dolor de momento, idea arrebatada que enaltece, que nos 
trae juntos, en su paralelismo, el cuadro pictórico de Bolí‑
var e Hidalgo en sus rasgos comunes, y las riendas o el 
freno como imagen moral que nos presenta la razón como 
vía de ordenamiento, adquirida mediante la educación y la 
dignificación del hombre, especialmente la del indio. 
Cuando el cura Hidalgo “…avisaba a los jefes españoles 
que si los vencía en la batalla los recibiría en su casa como 
amigos”,157 hacía prevalecer la profundidad contenida en 
la relación entre el heroísmo y la moderación en medio de la 
dinámica más violenta y donde la intensidad del sacrificio 
aumenta, lo cual aporta matices diferentes con respecto a 
Bolívar, evidenciando la riqueza individual de estos dos 
grandes hombres.

Sin embargo, Martí dice de San Martín que “…su caba‑
llo iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el 
aire”,158 para expresar una imagen donde resplandecen las 
aptitudes del héroe y con esa fuerza emancipadora subyace 
una negación a aceptar las amarras españolas. De esa ma‑
nera, el caballo emerge como fuerte alusión a la libertad, 
como el animal que hay que desembridar, y “…al levantar 
un escuadrón de caballería…”,159 se siente el tropel como 

156	 Id.
157	 José Martí: La Edad de Oro, ob. cit., p. 20.
158	 Ibíd., p. 21.
159	 Id.
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imagen concentrada de la realidad, y a la vez trascendente 
y anunciadora de otra realidad superior para la América.

Por otra parte, debemos observar los aspectos que dis‑
tinguen al héroe argentino, “(…) Hablaba poco: parecía de 
acero: miraba como un águila”.160 Al asociarlo con el acero 
y resumir su savia de carácter en la mirada de águila que 
poseía y que nadie desobedecía, se perciben la autoridad 
donde subyace la proeza histórica, marcada por un pro‑
fundo acento de bondad y limpieza moral, pero sin olvidar 
que hasta lo grande necesita, en ocasiones, de un filo cor‑
tante que suele desgarrar para imponer lo esencial. De esta 
manera, hasta el camino de la justicia se encuentra plagado 
de durezas y laceraciones que necesitan vencerse, sobre 
todo cuando se habla de conquistar una justicia histórica, 
de brote universal.

La mirada del guerrero, de “veedor sutil”, que ha sido 
capaz de ver e imaginar con tanta precisión las circuns‑
tancias, los acontecimientos y los hombres en su accionar, 
se nos antoja vidente, sintetizadora, de rapto súbito que 
logra vencer en la batalla diaria a las fuerzas hostiles. La 
mirada de águila en este contexto, implica ver, desde las 
mayores alturas largamente, sin perder el carácter hondo 
y penetrante que hace al héroe alzarse, actuar e imponerse 
en medio del torbellino de pasiones y de la indignación 
que continuamente sacude y aprisiona a los grandes hom‑
bres. Así, la resistencia tenaz, contenida y hermética de 
San Martín propició que “…donde estaba siguió siendo li‑
bre la América”.161

Esa imagen visionaria obedece a un sentido de idealis‑
mo y perfección como una fuerza inspiradora vinculada al 

160	 Id.
161	 Id.
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futuro, yendo a lo esencial con temple anímico, casi imper‑
turbable, poderosa en ese contrapunto de naturalidad y 
misterio, fuerza y altura para ofrecer una realidad espiri‑
tual, que la dignidad del visionario puede rozar con cierta 
soberbia, paralela con la nobleza moral que encarna todo lo 
alto. Así, la mirada de águila del libertador del Sur, es apre‑
ciada como signo luminoso que divisa la belleza, el bien y 
el sacrificio en las más desoladoras batallas, sin dejar de 
avizorar los peligros que se ciernen con el triunfo.

Ese símbolo combina el carácter ideal y etéreo con el di‑
namismo que le acompaña. La mirada del guerrero argen‑
tino contiene el anhelo de ir hacia las esferas celestiales, 
pero siente que debe velar para que el peso de la humanidad 
no aplaste sus aspiraciones y padezca de un idealismo mal‑
gastado. La combinación del acero con el águila obedece a 
cierto hermetismo que le sirve como defensa e impone 
su vigor y solidez, que proyecta para proteger y extender su 
naturaleza ideal y ascendente, mediante el pensamiento y 
el raciocinio, como el contenido implícito de esa imagen, 
inspiradora en la búsqueda de la perfección con orgullosa 
nobleza.

Como puede apreciarse, las representaciones emplea‑
das por el escritor permiten diferenciar la personalidad 
de cada héroe para no perder la riqueza de la individuali‑
dad; los ojos, la palabra, y una actitud esencial que los 
define, es como entrega Martí la visión física y moral con 
rapidez y vigor admirables,162 para revelar auténticamen‑
te que las ansias de libertad y redención, los une definiti‑
vamente en la historia, más allá de lo interesante de sus 
diferencias.

162	 Salvador Arias: “Martí como escritor para niños”, en Acerca de la 
Edad de Oro, ob. cit., p. 268.
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Bolívar, Hidalgo y San Martín se mueven plásticamente 
en la narración histórica como símbolos de la dignidad 
americana, acompañados de imágenes, también pictóricas, 
de un fondo americano de indios y cordilleras, héroes des‑
conocidos en acción por una causa justa, escenario sobre el 
cual actúan los tres héroes que lucharon y padecieron por 
legar una patria americana libre que aprendiera a enarbo‑
lar su propia verdad. El tema heroico de la gesta americana 
incluido en una revista escrita para niños, pudiera parecer 
excesivo, sino tuviera contenido esa sustancia dulce y fuer‑
te que emana de los clásicos y sobre todo de la influencia 
homérica que lega el arte de construir imágenes para dar a 
conocer los nombres y acontecimientos, penetrando en los 
hombres y su destino.

Esa elocuencia de símbolos empleados en el relato muestra 
la dignidad como fuerza enaltecedora de las tradiciones es‑
pirituales que constituyen, en la escala de valores huma‑
nos, núcleo creador para las raíces libertadoras de los héroes 
de la América, además de expresar en su contenido imáge‑
nes de plenitud, que por su naturaleza, se oponen a los 
hombres incapaces de izar ideales redencionistas.

Las imágenes utilizadas por Martí destacan las ideas de 
libertad y dignidad, específicamente en tres de sus aspec‑
tos: la del ser humano, la de los pueblos y la del pensa‑
miento.163

La lección moral mostrada, desde el inicio del relato, 
mediante las actitudes instintivas que asumen ciertos 
animales cuando se les intenta anular su libertad, y luego, 
las semblanzas de Bolívar, Hidalgo y San Martín, carga‑
das de luz solar, con sus variaciones que incitan a respetar 

163	 Mirta Aguirre: “José Martí: La Edad de Oro”, Cuba Socialista, tercera 
época, (20): pp. 123‑129, La Habana, abril de 1963.



características propias, pues aparecen ante el lector, diver‑
sos como seres individuales, pero semejantes en esencias 
que revelan la unidad del todo; demuestran que la digni‑
dad humana como savia fundamental, singulariza a los 
hombres y los hace trascender temporalmente y redimir 
sus propias circunstancias históricas.

Yisel Bernárdes Martínez (La Habana, 1975).

Doctora en Ciencias Pedagógicas. Formó parte del equipo 
que trabaja en la edición crítica de las Obras Completas de 
José Martí.



Bolívar como héroe americano

Lourdes Ocampo Andina

El primer artículo de José Martí centrado en Simón Bolívar 
se publica en El Federalista, el 8 de diciembre de 1876, a pro‑
pósito de la entrada en México de Porfirio Díaz. Constituye 
un llamado al respeto y a la defensa de la libertad ciudada‑
na. En él cita en extenso el discurso pronunciado por Bolí‑
var al Congreso de Colombia, el 3 de octubre de 1821, y 
acentúa las ideas:

Pero no son estos los títulos consagrados por la justi‑
cia, por la dicha y por la voluntad nacional.
Y porque no puede haber República donde el pueblo 
no esté seguro del ejercicio de sus propias facultades.
Buen ciudadano.164

Subraya la civilidad de Bolívar quien, a pesar de declararse 
guerrero, proclama que las armas no habrían de servir en 
tiempo de paz; su gloria militar deja paso al ejercicio civil 
de la presidencia: no era ya Libertador sino ciudadano, 
porque del primero emana guerra —recuérdese años más 
tarde que le diría a Máximo Gómez: “General una repúbli‑
ca no se gobierna como un campamento”—.165

Los fragmentos escogidos por Martí destacan cómo Bo‑
lívar, quien con su espada conquistó la independencia y 

164	 José Martí: El Federalista, OCEC, t. 2, p. 293.
165	 José Martí: “Carta a Máximo Gómez”, Epistolario José Martí, t.  1, 

p. 280, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993.
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soberanía americana, había decidido y reconocido pública‑
mente que se sometería a la voluntad ciudadana, “al peso 
formidable de la magistratura”.166 O sea que no pedía cuen‑
tas al pueblo, sino que estaba dispuesto a rendirlas y a en‑
tregarse a la ley en beneficio de las nacientes repúblicas; a 
la vez clamaba por la integración latinoamericana. No obs‑
tante, acto seguido, se reconocía como hijo de la guerra. 
Entonces viene el resaltado martiano: “Pero no son estos 
los títulos consagrados por la justicia, por la dicha y por la 
voluntad nacional”.167

El escrito del Apóstol tiene un destinatario implícito: el 
general Porfirio Díaz. Observemos su estrategia: implícita‑
mente compara a Porfirio Díaz con Simón Bolívar, con el 
objetivo de lograr en el auditorio un ambiente favorable 
para que le escuche, para que se sienta halagado, para que 
sus ideas no estén en su boca de extranjero pobre y joven, 
sino que fueran refrendadas por “el hombre águila y rayo, 
el que abatió montes, humilló continentes, rindió pueblos y 
unió ríos”.168 Culmina diciendo que las circunstancias son 
favorables y se corresponden con los hechos mexicanos 
(toma de posesión de Porfirio Díaz).

Martí presenta a Bolívar en ese artículo como el para‑
digma del héroe americano, que fue exactamente lo que la 
patria necesitaba que fuese en cada momento, supeditado a 
ella y no viceversa; pero ya deja la teluricidad que le atri‑
buirá cada vez que lo mencione. Águila y rayo dos símbo‑
los muy utilizados en la obra martiana, pero a su vez es 
quien se ha enfrentado a la naturaleza americana y quien 
somete continentes.

La otra aparición de ese paradigma se encuentra en Pa‑
tria y libertad, drama indio que simboliza rebeldía y la 

166	 José Martí: El Federalista, ob. cit., p. 293.
167	 Ibíd., p. 294.
168	 Id.
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América oprimida: “No! Lejos de la patria que oprimieron, / A 
los déspotas hoy echemos fuera / Y el áureo sol del genio de Bolí‑
var / Que no se ponga nunca en nuestra América!”169

José Martí convierte al Simón Bolívar histórico en un 
personaje mítico; para ello escoge algunos hitos biográfi‑
cos170 que resemantiza con el objetivo de transformarlo en 
héroe cultural decimonónico. Entre esos hitos se encuentra 
la actuación de Bolívar en el llamado terremoto de San Ja‑
cinto, acaecido en 1812.171

El temblor había ocurrido un Jueves Santo, se decía en‑
tonces que era un castigo divino por ir en contra de la me‑
trópoli. Según el propio Bolívar:

El día del terremoto yo llegué corriendo hasta aquí 
(Plaza de San Jacinto) en mangas de camisa porque 
acaba de dormir la siesta; por cierto que no encontré 
otra cosa que un lamentable hacinamiento de ruinas… 
En el acto me puse a la obra de salvar víctimas, encara‑
mándome sobre los escombros y gateando en direc‑
ción a los sitios de donde salían quejidos o voces de 
auxilio. Me hallaba en esta tarea, cuando de manos a 
boca con el furibundo españolizante José Domingo 
Díaz, el que no hace más que verme y echarse a comen‑
tar con su acostumbrada sorna: //—¿Qué tal, Bolívar? 
Parece que la Naturaleza se pone del lado de los españo‑
les… //—Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra ella 
y la haremos que nos obedezca…—le respondí iracundo!172

169	 José Martí: Patria y libertad, OCEC, t. 5, p. 133.
170	 Entre los hitos biográficos que escoge está la actuación de Bolívar tras 

el terremoto de San Jacinto, que será analizado en estas páginas.
171	 El nacimiento simbólico de Bolívar es reiterado en los discursos de 

1881, 1883, 1889, 1893.
172	 Citado por Idalecio Liévano Aguirre: Bolívar, p. 41, Ediciones de cul‑

tura hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ma‑
drid, 1983.
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José Martí sitúa el nacimiento de Bolívar en el terremoto de 
San Jacinto,173 como símbolo de la destrucción del mundo 
colonial hispano, seguido por la emergencia de un territorio 
virgen, sin un sistema político, que el que nace va a fundar; 
es la regresión al caos y la posterior creación de un mundo.

Martí subvierte el significado del Bolívar, símbolo e im‑
pulsor de la liberación de América que tiene un nacimiento 
divino, pues nace de las entrañas del continente americano. 
El pasaje sugiere otras significaciones: el terremoto, movi‑
miento telúrico, representa el caos y del caos surge la figura 
cuya función es instaurar el nuevo orden, la armonía uni‑
versal. El caos a su vez tiene como referente la metrópoli 
española, el orden que se desea imponer es la modernidad, 
la inserción de América en el mundo, y Bolívar, el Liberta‑
dor, debía imponer el orden alterado por la conquista.

Las biografías de Simón Bolívar sitúan su nacimiento 
heroico en el Monte Sacro romano, basándose en una carta 
del propio Bolívar a su maestro Simón Rodríguez, en la 
que expresa:

¿Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos al Monte Sacro 
en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la libertad 
de la patria? Ciertamente no habrá Ud. olvidado aquel 
día de eterna gloria para nosotros; día que anticipó 
por decirlo así, un juramento profético a la misma 
esperanza que no debíamos tener.174

La identidad latinoamericana es diversa y aunque haya 
sido, y sea, expresada como una suma de culturas nacionales, 

173	 En uno de sus apuntes Martí escribe: “Entre terremotos San Mateo”, 
lugar donde se ubicaba la hacienda de Simón Bolívar, dejando claro 
que toda la vida de Bolívar estaba entre terremotos.

174	 “Carta que envía Simón Bolívar a su maestro Don Simón Rodríguez”, Pati‑
vilca, 19 de enero de 1824, Archivo del Libertador, Caracas, Sección O 
Leary, tomo 45, fols. 289‑290, estante C, cuerpo 2, tramo IV.



135

no siempre el arquetipo se corresponde con la realidad de 
las minorías que integran el todo. La diferenciación de esa 
sumatoria cultural es uno de los problemas actuales de las 
investigaciones. José Martí, sin obviar la heterogeneidad 
que constituye la cultura continental, incluye en su discur‑
so y en la conformación de un arquetipo heroico las voces 
de la otredad, coexistiendo con las culturas “oficiales” de 
las repúblicas latinoamericanos. A esto se deben los valo‑
res polisémicos de los símbolos utilizados en la conforma‑
ción del héroe, que muestran la concepción martiana de la 
cultura. Hay una síntesis en la presentación del héroe, pero 
no transculturación ni mezcla, sino una avenencia de cul‑
turas no antagónicas, diferentes.

Martí reescribe este pasaje constantemente en su obra, a 
través de los años las significaciones se modifican y enri‑
quecen. En 1881 pronuncia un discurso en el Club de Co‑
mercio de Caracas, allí hace una primera mención; se 
encuentra también la idea en un fragmento en el Cuaderno 
de apuntes conocido como el número 4. El episodio se rei‑
tera en el discurso pronunciado en el Delmónico ś con mo‑
tivo del centenario del héroe, en 1883; en los trabajos sobre 
“Heredia”, de 1889, de “Antonio Bachiller y Morales”, y en 
el artículo publicado en Patria “La fiesta de Bolívar en la 
Sociedad Literaria Hispanoamericana”. En esos trabajos 
los fragmentos donde se hace mención al Libertador están 
expresados por medio de un sistema simbólico, cuyas imá‑
genes y significaciones son propias de hispanoamérica.

El espacio concebido por Martí para el nacimiento de Si‑
món Bolívar, se representa mediante tres planos verticales: 
uno superior, uno intermedio y otro inferior, ctónico.175 La 
figura del héroe participa de los tres planos: nace de las en‑
trañas de la tierra —nivel inferior—, habita en el intermedio, 

175	 En la mitología este término hace referencia a la tierra, a la perte‑
nencia a esta y al inframundo, también suele referirse a las fuerzas 
interiores del hombre.
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pero concentra en sí los valores del mundo superior, celeste. 
El paladín actúa como lo que se ha dado en llamar “árbol del 
mundo”, que comunica los niveles o planos, y que es su re‑
presentación misma.

La exposición del terremoto y la irrupción de Simón Bo‑
lívar dentro del discurso —entiéndase discurso como un 
texto mayor que contiene al fragmento— tiene una función 
metafórica.176 En el fragmento la escena se perciben tres 
tiempos: el anterior al terremoto simbolizando la domina‑
ción española; uno breve, el terremoto, como las guerras de 
liberación, que destruyen el mundo, y uno posterior: las 
repúblicas que se fundan tras las guerras.177

Poéticamente, el movimiento telúrico elimina la organi‑
zación colonial del mundo americano y simboliza el origen 
de las repúblicas, su nacimiento, en el cual los sistemas polí‑
ticos no se han instaurado. El viejo mundo desaparece y el 
mundo paradisíaco del origen178 se establecerá, sobre el cual 
instaurará la república “con todos y para el bien de todos”. 
Lo que pone de relieve no es solo el terremoto como fin del 
mundo colonial, sino el comienzo de las nuevas repúblicas 

176	 La poética martiana está fundamentada en los principios filosóficos 
de la armonía universal, común entre los poetas‑filósofos alema
nes del xviii y xix. “Lo natural y lo espiritual, lo interno y lo externo 
del alma, son siempre uno y lo mismo, solo y poseído de diferentes 
grados. Según esta visión metafísica del mundo, cada objeto de la 
naturaleza es símbolo de una realidad espiritual del alma humana o 
de cada uno de sus actos”. (Carlos Javier Morales: La poética de José 
Martí en su contexto, Editorial Verbum, Madrid, 1993, p. 341) la visión 
telúrica con la cual está presentado el héroe nace de ver en cada obje‑
to de la naturaleza una correspondencia con cada acción espiritual. 
Ver el capítulo referido al símbolo en Martí, en este trabajo.

177	 Ver Mircea Eliade: Mito y realidad, p. 26, Editorial Labor, España.
178	 Cuando se menciona el origen, se está hablando de un origen poéti‑

co, en el cual no hay nada, por lo que se precisa construir el mundo. 
En este caso la referencia es a un mundo sin política.
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bajo el liderazgo espiritual de Bolívar; al tiempo sitúa a Mar‑
tí como un continuador:

Interrumpida por la conquista la obra natural y ma‑
jestuosa de la civilización americana, se creó un pue‑
blo extraño, no español, porque la savia nueva 
rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha 
sufrido la injerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen 
un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, 
que con la reconquista de su libertad, desenvuelve y 
restaura su alma propia.179

La presencia de Simón Bolívar y la descripción de los efec‑
tos del terremoto ocurren en el espacio citadino. La ciudad 
es el lugar donde tiene lugar una paulatina identificación 
de los individuos con el entorno, ahí se levantan los signos de 
la civilización que los habita. Las ciudades virreinales po‑
seen los símbolos coloniales, entre ellos se destaca el tem‑
plo —lugar en el que aparece el Bolívar martiano dentro 
del discurso— como centro de poder y de dominación cul‑
tural y lingüística. El terremoto simboliza una purificación 
de la ciudad, la muerte de los viejos tiempos y la llegada de 
los nuevos. El hombre y su entorno se reconstruyen mutua‑
mente. La reconstrucción de la ciudad ocurre ahora bajo 
los signos de la modernidad de las nuevas repúblicas, en‑
carnada en los ideales integracionistas de Bolívar.

El fragmento de la primera versión del discurso pro‑
nunciado en el Club de Comercio de Caracas (1881), dice:

Parecíame aquel polvo el de la horrenda ruina—y 
veía desplomarse a la señorial Caracas, a la gentil 
Barquisimeto, a aquella Guaira que atrás dejaba a 

179	 José Martí: “Los Códigos Nuevos”, OCEC, t. 5, p. 89.
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Mérida florida; y lamentos—como con alas salían de 
entre las piedras de San Jacinto—que se abrían—y te‑
ñido en sangre veía un pilar inhiesto, y por entre las 
grietas de la hambrienta tierra, veía senos de fuego, y 
rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese 
retar desde lo más alto de la catástrofe tremenda a la 
Naturaleza; veía al fin a nuestro padre común, enjuto 
de ira el rostro, crispando la elegante mano, como 
para empuñar en ella todo el fuego de la tierra;—que 
no parece sino que para que tan alta criatura fuese 
dada a luz, hubiera sido necesario que la tierra toda 
sufriere extraordinario dolor de alumbramiento.—180

El fragmento describe una escena catastrófica, de un terre‑
moto.181 La perspectiva182 desde la cual se describe el acon‑

180	 José Martí: Fragmentos del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio, OC, t. 7, p. 290 y OCEC, t. 8, p. 48.

181	 José O. Jiménez fundamenta la presencia de los terremotos en la 
obra martiana en la filosofía, dice en La raíz y el ala: aproximaciones 
críticas a la obra literaria de José Martí, pp. 224‑225, Pre‑textos, Valen‑
cia, 1993 “Si la naturaleza se supone que sea intrínsecamente per‑
fecta y cabal, los terremotos—como cualquier otro de los múltiples 
fenómenos catastróficos de aquella: las erupciones volcánicas, los 
huracanes y las tormentas, las inundaciones, la misma ferocidad 
animal—no pueden ser sino contemplados como el resultado de 
una trágicamente fuerza irónica, desestabilizadora, que introdu‑
ce—con la subitaneidad que a la ironía le atribuía ya Kierkegard—la 
fragmentación y la desarticulación, la ruptura de las perfectas for‑
mas originarias, y la más absoluta “desarmonía” en ese mismo 
mundo natural. Y en este, para la imaginación romántica, no pue‑
den tener cabida tales monstruosas disonancias (y si ocurren, hay 
que buscarles su oscuro secreto o razón)”.

182	 Tomamos el concepto de perspectiva de Boris Uspienski, en Salva‑
dor Redonet Cook (compilador): “Estudio del punto de vista: forma 
espacial y temporal”, Selección de lecturas de investigación crítico‑lite‑
rarias, t. 2, p. 357, Editorial Félix Varela, La Habana, 2000. “La pers‑
pectiva es, en general, un sistema para la representación de tres o 
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tecimiento es la del hablante, que observa desde lejos y se 
va acercando, sin involucrarse, hasta centrarse en la figura 
principal, Simón Bolívar.183 La escena se enuncia con una 
oración atributiva, cuyo verbo con función copulativa, “pa‑
recía”, indica que el texto siguiente va a estar mediado por 
la visión del hablante.184 Es una oración que proporciona 
un matiz de duda, de incertidumbre. En este caso, el copre‑
térito no solo indica un alejamiento de la realidad tempo‑
ral, sino también de la realidad o factualidad del evento.185 
A través de este tipo oracional el autor enuncia que expre‑
sará su opinión, y se transporta desde la realidad objetiva 

cuatro dimensiones espaciales por medio de procedimientos artís‑
ticos, específicos de cada tipo de arte. En la perspectiva lineal, por 
ejemplo, el punto de referencia es la posición del sujeto que descri‑
be. En las artes visuales encontramos la transposición del espacio 
real y multidimensional a la superficie bidimensional del cuadro. 
En el cual el punto de orientación es la posición del artista. En la li‑
teratura se obtiene el mismo efecto gracias a las relaciones tempora‑
les y espaciales de tipo verbal, entre el sujeto que describe (autor) y 
el acontecimiento descrito”.

183	 Aunque no estamos en presencia de un relato (cuento) ni de una 
novela, sino de un discurso, adoptamos las categorías del análisis 
literario de estos géneros, que nos son útiles en el análisis de este 
fragmento, específicamente para valorar la ubicación espacial.

184	 Para Gili y Gaya “Cuando el que habla estima que su juicio corres‑
ponde a una realidad, formula su pensamiento con una oración 
afirmativa o negativa con el verbo en indicativo. Si, por el contrario, 
cree que el juicio es solo mental, sin atreverse a considerarlo coinci‑
dente con una realidad objetiva, lo expresa como posible, probable 
o dudoso (…) No hallamos (…) en el terreno de los juicios problemá‑
ticos de la Lógica, pero insistimos en que no se trata de su valor ló‑
gico, sino de la actitud subjetiva ante ellos”, en Curso superior de 
sintaxis española, Editorial Pueblo y Educación, 1975.

185	 Para Ángela Tulio, en Manual de gramática del español, “El copretérito 
no solo puede indicar u alejamiento en el sentido temporal sino 
también en el de la realidad o factualidad del evento”, Colección 
Editorial Universidad, Buenos Aires, 1997.
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hacia otra verosimilitud, hacia un mundo probable y fabu‑
loso: el del imaginario cultural hispanoamericano.

En la descripción, el hablante se sitúa alejado del perso‑
naje porque el uso del copretérito indica un alejamiento 
entre el hablante y la realidad contada. Por otra parte, se 
comienza con una descripción panorámica de un espacio 
abarcador que va centrándose paulatinamente en un pun‑
to: la figura de Bolívar lo acompaña, sin fundirse con él, 
porque el hablante se aleja temporalmente del héroe para 
situarlo en otro tiempo, lejano y ejemplar.

En el párrafo la primera de las estructuras: “veía desplo‑
marse a la señorial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a aque‑
lla Guaira que atrás dejaba a Mérida florida”, contiene una 
visión panorámica del espacio América y, particularmente, 
Venezuela. Se refiere al terremoto en líneas generales, como 
el desplome de las ciudades, que en el plano mítico corres‑
ponde al desplome de un mundo anterior a Simón Bolívar, al 
caos instaurado por la colonización que este eliminaría. Las 
ciudades representan la civilización impuesta por la metró‑
poli, son el centro de las relaciones sociales en la historia 
continental. La conquista trajo como consecuencia la des‑
trucción de las ciudades de las civilizaciones autóctonas, y 
en el mismo espacio tuvo lugar la reconstrucción citadina 
bajo los códigos de la cultura vencedora.

La descripción se realiza en tres niveles espaciales con 
respecto al hablante, representados cada uno en una es‑
tructura sintáctica: superior, intermedio —hablante‑perso‑
naje—, e inferior. El punto de vista se sitúa en un espectador 
que contempla una escena, y permanece en el mismo plano 
del personaje, con lo que Martí participa, como asistente, a 
la creación de un mito, y enuncia la posibilidad —al estar 
ambos en el mismo plano— de encarnar el mito, hecho que 
reiterará en 1893, y que le va a servir de base para la cam‑
paña política de llevar la independencia a Cuba.
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La descripción del primer nivel espacial —representada 
en la segunda de las estructuras anafóricas— corresponde 
al cielo. El punto de vista se acerca, paulatinamente, al per‑
sonaje, el hablante, situado en el nivel intermedio, mira ha‑
cia lo alto: “lamentos—como con alas salían de entre las 
piedras de San Jacinto—que se abrían”, es la mención al 
efecto humano del terremoto. Luego de la ruptura de la 
armonía, del orden establecido, sobrevive el caos, el dolor 
simbolizado en los lamentos.

El dolor es una categoría importante dentro de la poéti‑
ca martiana, tiene un valor positivo, porque constituye “la 
única arma de que dispone el hombre para contrarrestar 
las fuerzas del mal, las fuerzas destructoras de esa armo‑
nía cósmica”.186

El dolor no es solamente un acto de generosidad cos‑
mológica que vierte sus frutos sobre el resto del mun‑
do. Su valor sacrificial permite a este mártir viviente 
alcanzar una purificación progresiva y acceder así a 
una perfección cada vez mayor, que conlleva en última 
instancia, la máxima felicidad, tanto para el indivi‑
duo que sufre como para la totalidad del universo”.187 
Resulta simbólico que nazca de las ruinas de un tem‑
plo, sitio sagrado para la cultura cristiana, pues las 
ruinas de una iglesia simbolizan la ruptura de las vie‑
jas relaciones con la institución, las viejas relaciones 
católicas, y la creación de nuevas relaciones basadas en 
la ética cristiana.

186	 Carlos Javier Morales: La poética de José Martí en su contexto, p. 46, 
Editorial Verbum, Madrid, 1994. Esta categoría, referida en la obra 
martiana, ha sido estudiada ampliamente por varios autores, como 
el citado y José Olivio Jiménez.

187	 Ibíd., p. 48.
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En un plano intermedio —tercera de las estructuras— en 
el cual está situado el hablante: “teñido en sangre veía un 
pilar inhiesto”, puede leerse una insinuación a los sacrificios 
ancestrales: a la naturaleza le han sido sacrificados los hom‑
bres: suplica porque regrese el orden en medio del caos, alu‑
de al dolor de la concepción y prefigura la aparición posterior 
de la figura de Bolívar, que está en un nivel intermedio, el de 
la tierra, y por tanto del hablante. Comienza la oración gra‑
matical con un complemento circunstancial que indica 
modo: “teñido en sangre”, la prioridad no es el pilar, sino su 
característica: oculto por la sangre, cubierto por ella, la pri‑
mera mención significa “ocultamiento del original”, “másca‑
ra”, pero la sangre sobre un pilar por un lado recuerda los 
sacrificios humanos de las culturas ancestrales de los indios, 
y por otro el altar; como alusión a la cultura cristiana, occi‑
dental, y particularmente en fe cristiana; porque el pilar es 
un sostén, generalmente sobre él se colocan las estatuas de 
vírgenes o santos dentro de las iglesias; sin embargo, tam‑
bién puede prefigurar la figura de Bolívar y, junto a él, de los 
ideales independentistas y patrióticos, que en medio de la 
tragedia del terremoto quedan en pie. Funciona la expre‑
sión como una anticipación en el discurso. Coexisten dis‑
cursos culturales diferentes, sin oposición, como síntesis 
identitaria.

La próxima oración, cuarta estructura anafórica, “por 
entre las grietas de la hambrienta tierra, veía senos de fue‑
go”, el hablante se ha acercado a la escena, y sitúa su des‑
cripción en el nivel ctónico, subterráneo, abarcando así 
todos los espacios. El elemento priorizado que ocupa el pri‑
mer puesto en la oración gramatical es un complemento 
circunstancial que indica lugar; se describe el espacio, 
como protagonista de la acción. Se habla de las grietas de la 
“hambrienta tierra”; refiriéndose a las culturas indígenas, 
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la tierra (la naturaleza) pide sacrificios del hombre, porque la 
armonía del universo ha sido rota. La ruptura simboliza el 
desequilibrio entre lo que España propone para América 
y lo que América quiere y necesita. España ha sometido a 
la América, los criollos e indígenas se han subordinado, 
pero también rebelado, y han comenzado las luchas inde‑
pendentistas, y con ellas el orden establecido por la coloni‑
zación se ha quebrado y se necesita restaurar el nuevo 
orden; el terremoto expresa telúricamente la ruptura. La 
tierra tiene hambre de justicia, del sacrificio enunciado an‑
tes con el pilar ensangrentado, comienza a expresarse pau‑
latinamente la redención, con el nacimiento del redentor: 
“veía senos de fuego” uno de los elementos vitales: el fuego 
es calor y luz, pero también es símbolo del hogar, y el hogar 
mismo es la energía vital, telúrica utilizada en función del 
nacimiento del héroe, que es creado con fuego, fuerza puri‑
ficadora y sanadora, representante del hogar y la familia.

Es luego de esta descripción del espacio, que presenta a 
Simón Bolívar en plena analogía con la naturaleza, en la 
última de las estructuras anafóricas: “rastreando por aque‑
llos muros, cual si se propusiese retar desde lo más alto de 
la catástrofe tremenda a la Naturaleza, veía al fin a nuestro 
Padre común, enjuto de ira el rostro, crispando la elegante 
mano, como para empuñar en ella todo el fuego de la 
tierra”, y culmina con el nacimiento del héroe, salido de 
lo más profundo del continente americano.

Las cinco estructuras, portadoras de significados dife‑
rentes, describen los espacios. La primera contiene una visión 
panorámica, e incluye a los tres niveles que se describen. 
La última funciona como una síntesis, en la que Bolívar 
participa de dichos niveles: retando desde lo más alto, el 
cielo, nivel superior; el propio Bolívar, el nivel intermedio, y 
por último el fuego de la tierra. Se presenta a Bolívar como 
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“Padre común”, en semejanza con una deidad, pues para la 
cultura occidental, el Padre de todos los hombres, es el 
Creador, es Dios, el Redentor, el Hijo de Dios; así que reúne 
en la figura de Bolívar, al menos en este pasaje, al creador 
y al redentor.

En primera instancia, dice que Bolívar “parece retar a la 
naturaleza”; pero luego aclara que ha absorbido la energía 
de la tierra; por tanto, se ha convertido en parte de ella: 
“Crispando la elegante mano como para empuñar en ella el 
fuego de la tierra”. La energía telúrica restaura el orden 
universal.

A modo de corolario finaliza el fragmento con un resu‑
men de la idea: “para que tan alta criatura fuese dada a 
luz, hubiera sido necesario que la tierra toda sufriere ex‑
traordinario dolor de alumbramiento”. El terremoto se 
transforma en símbolo del parto de una mujer, pero a su 
vez la tierra es la mujer; está hiperbolizado el nacimiento 
del héroe. Así Bolívar adquiere una connotación semidi‑
vina; pero a diferencia de los héroes clásicos, la paterni‑
dad o maternidad no se da directamente de un dios o una 
diosa sino de la misma tierra, considerada la Madre 
Tierra, lo que está en función de la identidad continental 
y de presentar a Bolívar como héroe americano, que nace 
de las entrañas mismas del continente, y no comparado 
con la gloria de los héroes clásicos como César, en el Mon‑
te Sacro romano.

Cualquier hombre puede ser héroe, solo es preciso que 
se junten las fuerzas naturales y que se den las condiciones 
necesarias para que surjan los héroes, lo que está en conso‑
nancia con su pensamiento y accionar a favor de la inde‑
pendencia de Cuba, y de su deseo de ser reconocido como 
líder del movimiento revolucionario para cohesionar fuer‑
zas. Es su objetivo demostrar, implícitamente, que son las 
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condiciones las que crean al héroe, y que el héroe ha de 
resumir las esencias propias del continente sin que medien 
antagonismos.

Dos años después reitera la misma idea del nacimiento 
simbólico de Bolívar, en el discurso que pronuncia en el 
Delmónico ś con motivo del centenario del nacimiento del 
héroe:

Quién que le ve surgir, en la hora espantosa del te‑
rremoto de Caracas, de entre las grietas humeantes 
de la Iglesia desmoronada de San Jacinto, resplán‑
deciéndole en el rostro el Sol que en aquella hora 
faltó en el cielo,—desnudo el pecho endeble, ense‑
ñando a la Naturaleza, sacudida en daño de la Re‑
pública sus puños cerrados, olvida al mancebo 
radioso que, silencioso como todos los nativos, apa‑
recía a modo de pedestal, sobre las ruinas, como si 
hubiese sido necesario, para un hijo tal de la tierra, 
que se abrieran los senos maternales de tan tremen‑
do y fragoroso modo.188

Este fragmento, dentro de la pieza oratoria, representa un 
cuadro imaginado por el hablante, que relata el nacimiento 
simbólico de Bolívar. La descripción se realiza por medio 
de una oración principal, interrumpida, que funciona como 
una apelación directa al receptor. Las subordinadas son 
las que ofrecen los detalles del nacimiento. La estructura 
sintáctica del párrafo es singular: una oración principal, 

188	 José Martí: “Fragmentos del discurso sobre Bolívar, pronunciado 
por José Martí, el 24 de julio de 1883”, De la Historia a las Letras, Bolí‑
var por Martí. Antología crítica, introducción, selección y notas de 
Lourdes Ocampo Andina, CEM, p. 68, Ediciones Boloña, La Haba‑
na, 2012.
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interrogativa, interrumpida por varias subordinadas. La 
descripción se da desde el plano superior al inferior. En 
primer término aparece la descripción generalizada de la 
instantánea, pero luego se procede a una descripción de 
los tres planos que presenta el cuadro, descripción que tie‑
ne lugar en el segundo nivel de subordinación, estructura 
que guarda relación con el ejemplo anterior.

La oración principal —que inicia con “quién”— es un 
llamado explícito al receptor. El discurso se interrumpe 
para transmitir la información que se propone el hablante: 
“que le ve surgir, en la hora espantosa del terremoto de Ca‑
racas, de entre las grietas humeantes de la Iglesia desmoro‑
nada de San Jacinto”, con ella caracteriza el espacio: oscuro, 
tenebroso, ruinoso, contrapuesto al héroe que otra subordi‑
nada presentará: “Resplandeciéndole en el rostro el Sol”, el 
héroe concentra en sí la energía telúrica, el astro ha bajado 
de su lugar habitual —el cielo— “que en aquella hora faltó 
en el cielo”, para encarnarse en Bolívar.

La luz se concentra en el rostro, la descripción desciende 
“al desnudo pecho endeble”, y a los “puños cerrados”, que 
concentran la ira, reflejo de la trascendencia histórica del 
terremoto; “la naturaleza sacudida en daño de la Repúbli‑
ca”, significación que subvierte el hablante al hacerlo nacer 
del propio terremoto.

En la descripción, que ocurre en el segundo nivel de 
subordinación, se presenta el plano superior, correspon‑
diente al cielo, que se identifica con la cabeza de Bolívar; el 
segundo plano, el pecho desnudo, asume la fuerza de la 
tierra, y del hombre que se muestra en todo su esplendor, y 
por último el nivel ctónico, simbolizado en los puños cris‑
pados resumen las fuerzas telúricas. No hay una sobreva‑
loración de ninguno de los planos, sino que todos se 
comunican por medio de la figura de Bolívar, que actúa 
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como vaso comunicante entre ambos, y como síntesis de 
las fuerzas tanto del cielo, como de la tierra, y las telúricas. 
Es esta una declaración de la transformación de héroe 
histórico en héroe cultural, realizada por medio de símbo‑
los universales, entendibles y con igual valor en todas las 
culturas.

Culmina la descripción con la valoración de la escena:

Olvida al mancebo radioso que, silencioso como to‑
dos los nativos, aparecía a modo de pedestal, sobre 
las ruinas, como si hubiere sido necesario, para un 
hijo tal de la tierra, que se abrieran los senos mater‑
nales de tan tremendo y fragoroso modo.

En la valoración reitera la significación de: “que irradia 
luz”, “hombre solar”, superior al resto de los mortales; sin 
embargo, en las palabras que siguen lo equipara a los naci‑
dos en América, por un rasgo común: el silencio, con un 
valor simbólico: es el silencio del oprimido, que no puede 
alzar la voz hasta tanto no recupere o logre su libertad. 
Aparece como un pedestal, lo que lo ubica, otra vez, por 
encima del común de los mortales, como un héroe cultural, 
indicador del camino, y reitera la idea del nacimiento telú‑
rico de Bolívar.

A continuación aparece otra idea vinculada con el sol: 
“como constelación nueva en el Espacio Americano brilló 
así su figura constantemente”, o sea, alude a un “panteón” 
de héroes americanos, ya glorificados, que están en el cielo 
de América, en el “espacio americano”. Es curioso notar 
cómo Martí separa al cielo europeo con sus dioses viejos 
del cielo americano “nuevo”, y ese panteón es el que está 
contribuyendo a forjar como parte de la identidad latinoa‑
mericana.
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Las descripciones anteriores datan de los años 1881 y 
1883; hasta 1889 no encontramos la idea reiterada, en el ar‑
tículo “Antonio Bachiller y Morales”, del Avisador Hispanoa‑
mericano, (Nueva York, 24 de enero de 1889): “El continente 
que despertó llamando a guerra con el terremoto”, sin alu‑
sión directa a la figura de Simón Bolívar, y en el discurso 
“Heredia”, pronunciado en Hardman Hall, en Nueva York, 
el 30 de noviembre de 1889: “desmelenado y en pie sobre 
las ruinas del templo de San Jacinto, el creador Bolívar. Re‑
ventaba la cólera de América, y daba a luz, entre los escom‑
bros encendidos, al que habría de vengarla.”

En la primera descripción vemos que ya no es Bolívar 
quien nace del terremoto para la independencia, sino la 
América toda: es una transposición de igualdad entre Amé
rica y Bolívar, en la que Bolívar es América, una personifi‑
cación del continente en la figura del héroe.189

En la segunda, se presenta a Bolívar “desmelenado y 
en pie”, así da la imagen de un hombre sin tiempo ni afei‑
tes, cercano a la estética del hombre acultural, o sea “pri‑
migenio” y en pie hace alusión a la virilidad. La descripción 
del nacimiento simbólico del héroe se condensa en una 
sola frase: “reventaba la cólera de América, y daba a luz, 
entre los escombros encendidos, al que había de vengar‑
la”. La frase comienza con “reventaba”; como alusión a un 
nacimiento sorpresa, la cólera traducida como energía y 
fuerza vital para restaurar el caos existente provoca el 
terremoto, y de ella nace el héroe que habría de instaurar 
el equilibrio.

En 1893, Martí reseña “La Fiesta de Bolívar en la Socie‑
dad Hispanoamericana”, en Patria, dedicado a la propa‑
ganda revolucionaria, el artículo fundamenta y valida la 

189	 Es posible determinar esto en el contexto de la obra martiana.
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actividad política del Partido Revolucionario Cubano y 
contribuye a fomentar y organizar la contienda libertaria 
de Cuba, y a unir a la emigración cubana. El mito boliva‑
riano alcanza aquí su mayor expresión, pues ya Bolívar ha 
pasado de héroe meramente telúrico a héroe cultural; de 
un héroe que encarna a América, a la América encarnada 
en un hombre, en un guía para la redención:

La América, al estremecerse al principio de siglo 
desde las entrañas hasta las cumbres, se hizo hom‑
bre y fue Bolívar. No es que los hombres hacen a los 
pueblos, sino que los pueblos, con su hora de génesis, 
suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. 
A veces está el hombre listo y no lo está su pueblo. A 
veces está listo el pueblo y no aparece el hombre. La 
América toda hervía: venía hirviendo de siglos: 
chorreaba sangre de todas las grietas, como un 
enorme cadalso, hasta que de pronto, como si de de‑
bajo de la tierra los muertos se sacudieran el peso 
odioso, comenzaron a bambolear las montañas, a 
asomarse los ejércitos por las cuchillas, a coronarse 
los volcanes de banderas. De entre las sierras sale 
un monte por sobre los demás, que brilla eterno: por 
entre todos los capitanes americanos, resplandece 
Bolívar190

Comienza el texto con una reflexión sobre la identidad 
tierra‑héroe, héroe‑pueblo. El elemento “pueblo”, que no se 
ha encontrado en las anteriores presentaciones del naci‑
miento simbólico de Bolívar, se incorpora aquí, pues como 

190	 José Martí: “La fiesta de Bolívar en la Sociedad Literaria hispanoa‑
mericana”, De la Historia a las Letras, ob. cit., p. 97.
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se dijo, se publica en un periódico de propaganda política, 
funciona como una identificación‑actualización de la gesta 
libertaria americana con las de las Antillas aún no libera‑
das, en la que el hablante se identifica a su vez con el héroe.

La descripción del espacio se amplía, el hablante man‑
tiene una visión panorámica: está situado en la lejanía, 
tanto en el espacio como en el tiempo, y reflexiona sobre lo 
que ve. Estructura su descripción en dos tiempos: el del 
terremoto mismo, y el nacimiento, el primer tiempo pre‑
para al segundo, es consecuencia de este. El primer elemen‑
to del párrafo es telúrico: “La América, al estremecerse al 
principio de siglo desde las entrañas hasta las cumbres, se 
hizo hombre y fue Bolívar.” Hay un primer cambio con‑
ceptual, con respecto a las anteriores menciones del naci‑
miento, pues el héroe no es ya un “hijo” de la tierra, sino 
que es la encarnación de esta en el continente americano. 
Condensa así su interés en pos de la identidad latinoame‑
ricana.

Luego de ubicar espacialmente la escena, lo hace en el 
tiempo, en la época del terremoto, presentado como un es‑
tremecimiento desde “las entrañas hasta las cumbres”, 
menciona el efecto por la causa, una metonimia, y personi‑
fica a la tierra misma, pues la “estremece”, significando su 
humanización, y más adelante refuerza la significación 
cuando habla de las “entrañas”, que es el interior, lo más 
profundo del ser humano; lo que está en el centro, anató‑
micamente, los órganos vitales, pero también lo más pro‑
fundo de la tierra, lo que está en el interior de esta, y evoca 
el momento del nacimiento, del parto de la mujer. Comien‑
za con el artículo “la” que le da un matiz o género femeni‑
no al continente, y con este le dota de la posibilidad de 
parir hijos.
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Estamos en presencia de oraciones coordinadas, en la 
que los verbos que se coordinan son “estremecerse”, “ha‑
cerse” y “ser”; evocando el momento de la concepción y el 
parto: estremecerse: que es una descripción del parto, las 
contracciones de la mujer se analogan a las de la tierra en 
su movimiento sísmico; hacerse, es la encarnación conti‑
nental en el hombre, y ser, es la ya identificación total entre 
el hombre y la tierra, o sea, el estremecimiento, que, tradu‑
cido simbólicamente como parto, provoca el nacimiento 
del ser: “y fue Bolívar”; ese “fue” es polisémico: y nació Bo‑
lívar, hay un tránsito que evoca el momento de la concep‑
ción: estremecimiento, instante del parto, y otro, se hizo 
hombre, segundo momento que evoca la personificación 
de América. Por su parte, la América, mujer, se estremeció 
—parió con el terremoto a un hombre, hecho de ella mis‑
ma, y ese hombre fue Bolívar— considerado ya uno de los 
más grandes héroes de América hispana.

Luego de la presentación del nacimiento simbólico del 
héroe, telúrico y divino, se pasa a la conformación de un 
tercer elemento definitorio: su carácter humano —ya 
enunciado antes con: “y fue Bolívar”—asumido como pue‑
blo americano, y se identifica el momento histórico preci‑
so que posibilitó el nacimiento del héroe. Bolívar nace no 
solo de las fuerzas del continente, de esa energía telúrica, 
sino también de la sangre y las luchas anteriores de los 
pueblos americanos de la historia,191 pues la historia se 
simboliza en los muertos que se revuelven en las entrañas 
de la tierra, y provocan el terremoto. Bolívar tiene a la vez 

191	 Para percibir el significado total de estas líneas, es preciso tener en 
cuenta que el texto es una reseña de una velada, en la cual el autor 
ha pronunciado un discurso donde explica cuáles son las causas 
históricas que han propiciado el levantamiento.
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esencia divina, telúrica y de pueblo, y esta última actúa 
como definitoria.

Luego de la descripción y fundamentación simbólica 
del terremoto, hay un segundo tiempo: el nacimiento del 
héroe, que primero se enuncia con la presencia de los sol‑
dados: “comienzan (…) a asomarse los ejércitos por las 
cuchillas, a coronarse de banderas los volcanes”. En estas 
expresiones encontramos reiteraciones de la presencia 
del elemento pueblo, como definidor del carácter simbó‑
lico, telúrico y cultural en la conformación del héroe 
americano.

Es un discurso abarcador, que incluye, como destinatario 
implícito, no solo a los lectores de Patria, sino a todos los 
oprimidos por la metrópoli española; el ejército americano, 
compuesto por diferentes estratos sociales, está en lo alto de 
las montañas, en los Andes, y su triunfo se encuentra en las 
banderas ubicadas en lo alto de los volcanes, pero entre el 
ejército identificado con las montañas se divisa una más alta 
que va a ser del guía: “entre todos los capitanes americanos, 
resplandece Bolívar”, notemos aquí de nuevo la significación 
inicial de lo “solar”, con que se cierra este párrafo, dotándolo 
de una coherencia externa y una estructura circular.

En la construcción de Simón Bolívar como personaje li‑
terario y mitológico, encontró el modelo que sintetizaba los 
valores, historia y aspiraciones de los latinoamericanos. 
Creó una figura con cuyas características podían identifi‑
carse los hombres desde el Río Bravo hasta la Patagonia, lo 
identificó con el sol, elemento simbólico autóctono, lo situó 
en lo alto de las montañas de Los Andes, y nació de las 
entrañas de la tierra. Fue el héroe que impulsó la emanci‑
pación de Cuba y Puerto Rico aún colonias de España, con 
cuyos ideales comulgaba, y que llevó a un nivel superior al 
proclamar una unidad espiritual, no política, de hecho 
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existente, sin obviar las diferencias. Fue el modelo a seguir 
en sus planes libertarios.

Lourdes Ocampo Andina (La Habana, 1978).
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Cultura 
para la independencia



Cultura, valores e identidad 
en el pensamiento martiano: 
claves para una educación 
para la emancipación

Lissette Mendoza Portales

Pensar hoy sobre una realidad mejor para el ser humano, 
cuando el mundo enfrenta una crisis estructural del siste‑
ma de dominación imperialista que impacta no solo el seno 
natural de la vida en el planeta sino hasta los mejores re‑
sultados de la espiritualidad humana, exige tratar de des‑
cubrir en la herencia recibida, en términos de pensamiento y 
creación cultural,192 aquellas ideas y concepciones que ayu‑
den a construir una mirada más humanizadora en la que 
hombres y mujeres encuentren el verdadero sendero de la 
emancipación y realización humanas.

Es por ello que resulta recurrente la idea de volver al 
pensamiento de José Martí, en el que se contiene una pro‑
funda concepción cultural‑axiológica e identitaria que permite 
apreciar su inserción y continuación del ideal conformado 
por la tradición de pensamiento cubano desde su esencial 
enriquecimiento y que, al mismo tiempo, conlleva profun‑
das advertencias en torno al papel de la cultura y la necesi‑
dad de la defensa de las identidades para este, nuestro 

192	 En este texto los destaques en cursiva corresponden a la autora. En 
caso contrario se indica de ser necesario.
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tiempo. Y es que no puede olvidarse que “de él aprendimos 
el infinito valor y la fuerza de las ideas”.193

De ahí, la importancia de seguir el sendero de dicha re‑
flexión en la búsqueda y penetración en una sutil y controver‑
tida relación en el mundo contemporáneo: cultura‑valores e 
identidad, que ya Martí, en el contexto del siglo xix cubano y 
latinoamericano, ayudó a conformar desde su extraordinaria 
contribución a la delineación del ser del cubano y latinoame‑
ricano, desde una visión de la liberación frente a la imposición 
de modelos hegemónicos consustanciales a la dominación.

El pensamiento martiano, sustentado en una profunda 
concepción cultural, es portador de un universo en el que se 
aprecia nítidamente el nexo cultura‑valores‑identidad que de‑
viene enfoque esencial en el análisis de los problemas más 
acuciantes de su tiempo, trátese de la situación de su patria 
oprimida, de su visión de los pueblos originarios o del fu‑
turo de Nuestra América, de su apreciación del desarrollo 
de Estados Unidos o su mirada a lo creado por la humani‑
dad y su identificación de los aportes de hombres y pue‑
blos diversos.

Su contribución al desarrollo de la cultura cubana y la‑
tinoamericana, al código de valores que identifica a la Re‑
volución Cubana en su espíritu y realizaciones, así como a 
la construcción de la identidad cubana y latinoamericana 
es innegable, lo es no solo mirando al pasado sino, sobre 
todo, mirando al futuro.

Se convierte en una necesidad entonces, el acercamiento 
a su pensamiento, de tal modo que permita hallar algunas 
claves que aporta para un presente en el que solo puede 
apostarse a una lectura del mundo desde la cultura, los valores y 
la defensa de las identidades. Ello adquiere validez, particu‑
larmente, en los momentos actuales en los que se decide 

193	 Fidel Castro Ruz: Discurso clausura de la Conferencia internacional 
Por el equilibrio del mundo, periódico Granma, p. 5, La Habana, 30 de 
enero 2003.
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una vez más el destino de los pueblos latinoamericanos y 
cubano, por cuanto están en peligro la independencia y so‑
beranía y el propio derecho a ser y a defenderse.

Se trata de una aproximación a la relación cultura‑valo‑
res‑identidad —ya vista anteriormente en los términos ini‑
ciales—194 como eje esencial en la aprehensión martiana de 
una realidad que anticipaba el peligro de la dominación 
imperialista y que hoy confirma el papel que sin dudas tie‑
ne en la lucha de los pueblos por escoger y defender su 
propio camino. No por casualidad se ha señalado que “un 
límite crítico del poder imperialista es de naturaleza cultu‑
ral y se ubica en el punto donde se sufre la dominación”.195

Hallar algunas claves para el presente…
La sociedad contemporánea, que a inicios de un nuevo 

siglo ofrece más interrogantes que soluciones, coloca ante el 
ser humano el inmenso reto de su supervivencia y junto a 
ello, el de la defensa y preservación de todo lo creado duran‑
te milenios. Resulta una necesidad conjugar el análisis cien‑
tífico con una concepción humanista, como condición 
necesaria del perfeccionamiento del proceso de formación 
de las nuevas generaciones que desempeñarán un papel 
fundamental en el desarrollo futuro de la humanidad.

Y es que las exigencias sociales hoy son muy elevadas, 
por cuanto se requiere contribuir a formar de mujeres y 
hombres, seres humanos que logren la obtención de sólidos 
conocimientos científico‑técnicos y habilidades prácticas 
que, al mismo tiempo, sean portadores de una amplia plata‑
forma cultural, y que cultiven su espiritualidad y posean 
honda sensibilidad. Ello, por un lado, les permitirá insertarse 

194	 Se retoma el análisis realizado por la autora en Cultura y valores en 
José Martí, Editorial Pueblo y Educación, 2008, en cuanto a algunas 
dimensiones de las concepciones cultural y axiológica martianas.

195	 Gowan, Houtart y otros: “¿Qué imperialismo?”, revista Temas, pp. 33‑34, 
La Habana, 2003.
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en un mundo altamente competitivo sin ser ajenos a los 
grandes problemas y conflictos que lo caracterizan.

Así adquiere importancia la aproximación, desde un 
enfoque integral, a una singular relación que tiene un lu‑
gar significativo, tanto en la reflexión teórica, como honda 
connotación en el desarrollo social actual: cultura‑identi‑
dad‑valores‑educación. El examen de tal problemática supo‑
ne, desde este punto de vista, considerar ante todo, su 
actualidad y vigencia, así como los desafíos que encierra, 
no solo en el sentido de la compleja relación que se estable‑
ce sino en cada uno de los componentes que la integran.

De igual forma, a juicio de esta autora es válido llegar al 
fondo del asunto tomando como referente histórico‑cultural im‑
prescindible el pensamiento de José Martí, por cuanto, desde la 
esencial aprehensión de la realidad de su tiempo y espacio, 
nos ha legado un instrumento enriquecedor del quehacer teó‑
rico‑práctico del presente y futuro de nuestra nación.

Un examen riguroso del pensamiento martiano, en cual‑
quiera de sus dimensiones, requiere del acercamiento al ser 
humano atendiendo no solo las condiciones en que se insertó 
la formación y desarrollo de su personalidad, sino los conflic‑
tos y desafíos que tuvo que enfrentar a lo largo de su vida.

Es por ello que se torna imprescindible ahondar en su 
formación cultural en tanto en ella se integran de forma ar‑
mónica componentes disímiles, que van desde lo histórico, 
político hasta lo propiamente científico, literario, artístico, 
pedagógico, en un proceso irrepetible de síntesis, lo que 
sirvió de fundamento inapreciable a la extraordinaria obra 
realizada en la vida. Quiere esto decir que en la obra polí‑
tica e intelectual martiana se expresa siempre la impronta 
del compromiso.

Entre las condicionantes de su quehacer se encuentran 
los diversos “espacios‑tiempos” en los que se inserta su exis‑
tencia: Cuba, España, América Latina, Estados Unidos. No 
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es menos cierto que, al ahondar en ellos, pueden hallarse 
nuevos contornos, especialmente en el orden cultural, ya es‑
tudiados por algunos.196 Así aparecen La Habana, Madrid o 
Zaragoza, México, Venezuela, Guatemala o Nueva York…Y 
es que todos y cada uno de estos escenarios devinieron fuen‑
te de conocimientos, sentimientos, actuaciones; todos y cada 
uno de ellos se convirtieron, a su vez, en verdaderos desa‑
fíos para el joven o adulto, el emigrado o el revolucionario, el 
periodista o el maestro… en fin, para el ser humano. Desde 
la política, la filosofía, la ciencia o el arte se nos presenta un 
amplio panorama cultural en desarrollo que indudablemen‑
te sirvió de fuente nutriente en la conformación de la plata‑
forma cultural que poseería José Martí. Al mismo tiempo, 
ello permite apreciar los horizontes que se fueron dibujando 
en ese singular proceso de asunción y asimilación crítica 
que acompañaría todo su quehacer creativo.

De lo que se trata entonces es de penetrar en esa com‑
pleja zona del ser de José Martí que representa su cultura, en 
tanto fundamento de su código de valores y su concepción identi‑
taria, de su proyección práctica y espiritual ante los graves 
problemas que asumió como suyos y la colosal tarea que 
llevó a cabo, en el tiempo en que vivió. Aun cuando este 
estudio no pueda lograr la profundidad requerida por cada 
uno de estos aspectos, lo que no puede estar ausente es el 
reconocimiento de su presencia e influencia.197

196	 Autores como Juan Marinello, Cintio Vitier, Roberto Fernández Re‑
tamar, Iván Schulman, Paul Estrade han profundizado en lo que 
representaron España, Europa, Estados Unidos…en la formación y 
desarrollo de la plataforma cultural martiana y sus extraordinarias 
manifestaciones en la obra cultural desarrollada.

197	 Desde el punto de vista metodológico resulta necesario atender a 
las condicionantes y desafíos enfrentados por el hombre José Martí, 
a las raíces y horizontes que sustentan su formación y creación cul‑
tural, así como los fundamentos y dimensiones de su extraordinario 
código de valores. Así el investigador podrá comprender la naturaleza, 
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Y es que atendiendo al sustrato cultural de su pensamiento 
puede comprenderse su profunda y multidimensional mi‑
rada al fenómeno de la cultura. Aunque en el pensamiento 
martiano “no hay una teoría explícita de la cultura”,198 es 
por sí mismo síntesis indiscutible de una tradición históri‑
co‑cultural, pues todo su pensamiento contiene una pro‑
funda concepción cultural, que le confiere universalidad y 
humanismo.

Como se ha dicho, hay en Martí “un entendimiento ma‑
ravilloso del valor de la cultura y de la vida”, 199 solo deve‑
lando la naturaleza y esencia de la comprensión de la 
cultura en Martí, podemos descubrir el enigma de un pen‑
samiento, que trascendiendo su espacio y su tiempo, tiene 
aún mucho que decir en el complejo mundo de hoy.

De igual forma no puede olvidarse que el acercamiento 
de Martí a la cultura en gran medida pasa por su estudio de 
la historia patria y universal desde sus tiempos de estudiante, 
en los que se acercó a las antiguas culturas y las reseñó en 
sus Cuadernos de Apuntes,200 especialmente, los primeros. 

esencia y alcance de su profunda concepción cultural —axiológica 
e identitaria—. Ver, entre otros, de Roberto Fernández Retamar: Al‑
gunas consideraciones sobre la cultura en José Martí, 2000; de Rolando 
González Patricio: José Martí y la comunicación transcultural, 2000 y 
José Martí y la dialéctica del desarrollo cultural, 2002; de Armando Hart: 
“José Martí, Apóstol de nuestra América”, en Perfiles, 2002; de Olivia 
Miranda: José Martí. La revolución como hecho cultural, 2007; de Rigo‑
berto Pupo, Humanismo y valores en José Martí, 2007; de un colectivo 
de autores, José Martí. Valoración múltiple, 2007; de la autora, Cultura 
y valores en José Martí, 2008.

198	 Roberto Fernández Retamar: “Algunas consideraciones sobre la 
cultura en José Martí”, revista Honda (1), La Habana, 2000.

199	 Juan Marinello: “Once ensayos martianos”, p. 50, Comisión Nacio‑
nal de la Unesco, 1964.

200	 De particular interés resultan los Cuadernos de Apuntes, los cuales 
tienen un lugar peculiar en la obra martiana, sobre todo por lo íntima 
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Ello le reportó desde esos tiempos iniciales, la compren‑
sión de lo que representa lo anterior en el desarrollo de la 
sociedad, especialmente para el estudio de los elementos 
de la sociedad de hoy. Igualmente, aparece vinculada a sus 
concepciones culturales la comprensión martiana de la políti‑
ca, en tanto desde una tradición teórico‑práctica revolucio‑
naria asumió esta como fenómeno social complejo, desde 
una visión multicualitativa.201 Por eso, sus diversos acerca‑
mientos a una de las expresiones de la actividad humana 
más cercana a su quehacer teórico‑práctico.

Así, en su extraordinaria concepción de la cultura se 
apunta, entre otras muchas, a cuestiones que no solo tienen 
absoluta vigencia para el presente, dados los problemas y 
contradicciones que enfrenta el mundo, particularmente la 
realidad latinoamericana, sino que, al mismo tiempo, con‑
tienen claves esenciales para la comprensión y actuación en 
el complejo contexto social cubano actual. Pueden mencio‑
narse entonces sus apreciaciones en torno a:

•• La concepción cultural de la naturaleza a la que se 
acercó desde una visión humanista, distante de lo que 
la llamada racionalidad moderna instauró, al concebir‑
la “sagrada, consoladora y una”202 al comprender que 

que aparece la reflexión en tanto se incluyen y combinan diversos 
géneros, expresiones, ideas, intuiciones, anotaciones, comentarios, 
anticipaciones, inquietudes…que permiten trazar un plano —como 
lo han hecho diversos estudiosos— de los nexos y relaciones entre 
circunstancias, formación de concepciones y la producción de de‑
terminados textos en el conjunto de toda su obra asociados a mo‑
mentos esenciales de sus trayectoria humana, política y creadora en 
general.

201	 Miguel Limia: Individuo y sociedad en José Martí, p. 12, Editorial Aca‑
demia, La Habana, 1998.

202	 José Martí: “Libros Nuevos. Conceptos y teorías de la Física Moder‑
na”, La América, Nueva York, abril 1884, OCEC, t. 19, p. 128.
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inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la vir‑
tud al hombre, y que este no se halla completo, ni se 
revela a sí mismo sino en su íntima relación con la na‑
turaleza.203 De la misma manera que comprendió que 
la felicidad de los hombres y de los pueblos —como le 
dijera a Máximo Gómez en carta del 20 de abril de 
1894 204 está en el conocimiento de la naturaleza, supo 
que esta cuando es perseguida se vuelve hacia el hom‑
bre “y como el tigre al cazador, de un golpe de grifo lo 
desfibra y aplasta”.205 Verdadera lección anticipadora 
para nuestros días, en los que se aprecian ya, triste‑
mente, los resultados nefastos del irracional tratamien‑
to al medio ambiente —desde la otra cara del desarrollo 
científico y tecnológico206— que pone en peligro la pro‑
pia existencia de la humanidad, con lo que se ha defi‑
nido como única salida una actuación responsable en 
defensa del planeta y consiguientemente, la potencia‑
ción de una cultura planetaria.

•• El condicionamiento histórico‑social del hecho cultu‑
ral, en el cual se expresa la relación historia, política y 
cultura. Una de las cuestiones que revela el carácter 
objetivo de su interpretación del problema está plan‑
teada en su análisis sobre las condicionantes epocales 
y la comprensión de su papel determinante en el de‑
sarrollo de la cultura, el arte y la creación.

203	 José Martí: “Muerte de Emerson”, La Opinión Nacional, Nueva York, 
6 mayo de 1882, OCEC, t. 9, p. 308.

204	 José Martí: “Carta a Máximo Gómez, 20 de abril de 1894”, Epistolario 
de José Martí (5 t. ), t. 4, p. 121, CEM, La Habana, 1993.

205	 José Martí: “Cartas de Martí. Los héroes del Polo”, La Nación, Nueva 
York, 28 de febrero [1884], OCEC, t. 17, p. 179.

206	 Carlos Delgado: Hacia un nuevo saber. La bioética en la revolución con‑
temporánea del saber, p. 25, Publicaciones Acuario, Centro Félix Vare‑
la, La Habana, 2007.
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•• Las condiciones de existencia de los hombres y su re‑
flejo en las ideas, lo que aplica notablemente en sus 
análisis de destacadas figuras, en sus retratos de “hom
bres”. Así afirmaba en 1887 sobre Beecher: “Cuando 
las condiciones de los hombres cambian, cambian la 
literatura, la filosofía y la religión”.207 Sencilla manera 
de observar la determinante y a la vez sutil relación 
existente entre las condicionantes epocales y la mane‑
ra en que son reflejadas por las diferentes expresiones 
de la producción espiritual.

•• La relación entre la época y la producción espiritual, 
en la medida en que valoró la impronta que deja la 
época en la obra creadora, portadora de virtudes y 
defectos, que no se pueden atribuir solo a la capaci‑
dad creadora de las individualidades, sino que res‑
ponden también a las limitaciones o progresos de un 
momento histórico dado. Por otra parte, al compren‑
der la relación entre la época y sus realizaciones, des‑
cubre en estas el nexo profundo entre lo material y lo 
ideal en la creación, lo cual expone de manera asom‑
brosa, por la síntesis lograda al captar lo esencial 
cuando habla de la arquitectura en sus “Escenas neo‑
yorquinas” de 1884: “Las edades de pelea alzaron cas‑
tillos; las de sombra, conventos”.208

•• La cuestión de las clases sociales. Aunque este ha re‑
sultado un aspecto polémico puede afirmarse que fue 
reflejando y penetrando en la existencia de las clases, 
sus manifestaciones culturales y la naturaleza de sus 

207	 José Martí: “Cartas de José Martí. Henry Ward Beecher”, La Nación, 
Nueva York, 13 de marzo de 1887, OCEC, t. 25, p. 179.

208	 José Martí: “Escenas neoyorquinas”. Anuario del Centro de Estu‑
dios Martianos, t. 5, p. 17, La Habana, 1982.
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luchas. Baste un somero acercamiento a sus “Escenas 
norteamericanas” para poder apreciarlo.

•• El problema de la colonización cultural, cuando ob‑
serva y subraya uno de los peores vicios que, en gran 
medida, se han desplegado en el mundo contemporá‑
neo. Ya Martí valoraba que “de los Estados Unidos se 
van las herederas a Inglaterra, a casarse con los lores; 
ningún galán neoyorquino se cree bautizado en ele‑
gancia si no bebe agua de Londres; a la Londres se 
pinta y escribe, se viste y pasea, se come y se bebe, 
mientras Emerson piensa, Lincoln muere, y los capi‑
tanes de azul de guerra y ojos claros miran al mar, y 
triunfan”209 y juzgaba con severidad el desdén que 
por la grandeza propia, tienen algunos.

•• La relación entre la cultura material y espiritual, as‑
pecto que ha resultado polémico, dadas las diversas 
interpretaciones realizadas en las cuales en muchos 
casos se ha hiperbolizado una de ambas aristas; pero 
hoy cada vez más —como lo haría Martí en su mo‑
mento— se tienden a fusionar y a entender en su pro‑
funda interrelación. Se revela el carácter dialéctico de su 
interpretación de la relación entre la cultura material y es‑
piritual al descubrir detrás de las realizaciones mate‑
riales un contenido espiritual. Como un maravilloso 
mensaje para niños y jóvenes ¿y por qué no, para 
hombres y mujeres? le decía a su María: “Mucha tien‑
da, poca alma” 210 Nos llega hoy como un mensaje 
esencial en la interpretación de la relación entre lo na‑
tural y lo artificial, entre la elegancia y la ostentación, 

209	 José Martí: “Placeres y problemas de septiembre”, New York, se‑
tiembre 19 de 1885, OCEC, t. 23, p. 14.

210	 José Martí: Testamento pedagógico. A mi María. Testamentos. Edición 
Crítica, p. 60, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1996.
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entre lo verdadero y la falsedad, aristas esenciales 
para un acercamiento auténtico al fenómeno de la 
cultura y especialmente, de la educación.

•• El reconocimiento de la creación cultural universal. 
Como se ha valorado muchas veces, por especialistas 
diversos, en su pensamiento no solo está presente lo 
latinoamericano o hispanoamericano, lo árabe, lo asiá
tico, es decir, una mirada no solo desde el aporte de 
antiguas culturas, no europeas, sino desde el sub
desarrollo, desde la periferia, desde “la parte más la‑
cerante de este mundo”,211 pero con la convicción de 
que en estos pueblos viejos y nuevos, existía un cau‑
dal increíble de sabiduría, de trabajo, de creación…
existía una obra material y espiritual realizada y por 
realizar…Cuando valora a los anamitas o la América 
de los indios, lo hace desde lo que aportan en sus iden‑
tidades, en sus diferencias, en su diversidad…capaces 
de crear maravillas como Tenochtitlán, Uxmal, Chichén 
Itzá, el Gran Buda de Hanoi o la pagoda de Angkor… 
comparables con las más importantes creaciones mo‑
dernas. Por sobre todo, Martí no hace ese análisis, so‑
lamente, mirando al pasado sino al porvenir, lo cual 
constituye su confirmación de la confianza en la ca‑
pacidad creadora de los pueblos.

•• El proceso de la creación para el ser humano, como 
condición de su existencia y realización, como proceso 
ininterrumpido en el que nos reconocemos “¡antes serán 
los árboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de los 
hombres, que renunciará el espíritu humano a sus pla‑
ceres de creación, abarcamiento de los espíritus ajenos, 

211	 Fidel Castro Ruz: Encuentro Internacional de intercambio sobre los 
problemas del mundo contemporáneo, Cuba Socialista, p. 119, La Ha‑
bana, 30 de diciembre de 1987.
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pesquisa de lo desconocido, y ejercicio permanente y 
altivo de si propio!”. Por eso, su reconocimiento de la 
creación cultural en Nuestra América, lo que requería de 
una postura radical en función de la defensa de lo au‑
tóctono, de lo verdadero y permanente, sin perder de 
vista la asunción de lo mejor de lo universal… frente a 
ideas falsas y extranjerizantes. La polémica entre la ci‑
vilización y la barbarie —como ya se ha estudiado— 
tuvo en Martí un preclaro defensor del cultivo y 
desarrollo libre de las potencialidades humanas. Ellas 
resultaban condiciones típicas de los pueblos nuevos 
que conformaban el continente americano, consideran‑
do, a su vez, que a la luz de un fecundo proceso de 
germinación, florecerían con toda la riqueza que le es 
consustancial. “Cuando descanse al fin de sus convul‑
siones—necesarias todas, pero de término seguro—la 
América que habla castellano—¡qué semillero de ma‑
ravillas no va a salir a la luz del sol!”,212 Salta a la luz, la 
comprensión de la importancia del momento del de‑
sarrollo en que nos encontrábamos.

•• El lugar y papel que ocupaba la creación cultural en el 
proceso de emancipación de nuestros pueblos del 
yugo colonial y de cualquier otra forma de domina‑
ción, así comprende la creación cultural como instrumen‑
to de lucha. Precisamente por esa claridad y proyección, 
el pensamiento martiano ocupa un lugar excepcional 
en la batalla de ideas que libra nuestro pueblo, en tan‑
to, no solo nos señala el camino, sino que nos advierte 
de la necesidad de combatir lo formal, de descubrir 
en nuestro legado histórico los fundamentos de nues‑
tro proyecto, de encontrar el verdadero sentido de las 

212	 José Martí: “El libro de un cubano”, La América, Nueva York, marzo 
de 1883, OCEC, t. 18, p. 29.



167

acciones que emprendemos, de conjugar los esfuer‑
zos, de hallar los nexos reales entre política y cultura, 
entre arte e historia.

•• El combate contra la imitación… que consideró tan 
dañina en el arte, como en la vida, manifestación de‑
gradante de la imperfección humana, “no hay imita‑
ción que no sea vil”.213 Es tan auténtica su posición 
frente a toda copia o imitación, que se refleja no solo 
en su original obra humana, política y artística sino 
que lo plasma en documentos personales de hondo ca‑
rácter afectivo. No es posible olvidar su sentida dedi‑
catoria al Ismaelillo cuando le advierte “Si alguien te 
dice que estas páginas se parecen a otras páginas, di‑
les que te amo demasiado para profanarte así”.214 Sen‑
cilla manera de decirle al fruto de su vida, que el amor 
no tolera falsedades.

•• Es por eso que, al profundizar en el problema de la au‑
tenticidad de la creación, llega a descubrir en las ten‑
dencias a la imitación, raíces profundas en las deficiencias 
de la educación artificial recibida “Sacar de sí el mensaje 
natural es la obra del artista, y ver con sus propios ojos, 
que es fuerza a que aún los hombres de sumo valer sue‑
len llegar tarde en la vida, por lo falso y ajeno de la 
educación artificial con que los vendan”.215 No pueden 
olvidarse, al respecto, sus profundas valoraciones en 
torno a la educación, especialmente aquellas que se 
orientan al carácter de la educación en correspondencia 

213	 José Martí: “Cartas de Martí”, La Nación, New York, 19 de enero de 
1883, ob. cit., p. 24.

214	 José Martí: “[Edición príncipe de Ismaelillo]”, Nueva York, 1882, 
OCEC, t. 14, p. 17.

215	 José Martí: “Joaquín Tejada. El pintor cubano y su cuadro La lista de 
la lotería”, Patria, 8 de diciembre de 1894, OC, t. 5, p. 287.
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con las características y necesidades reales de los pue‑
blos, rechazando toda tendencia a potenciar lo que re‑
sulte falso y ajeno, por cuanto al final, ello redundará 
negativamente en el accionar individual y social, idea 
que adquiere honda significación en la realización ac‑
tual de los proyectos educativos.

•• La sutil y esencial relación de lo universal y lo parti‑
cular en la cultura, lo cual supone el enfrentamiento 
del problema de la originalidad. Esto tiene su expre‑
sión en la problemática acerca de la relación entre los 
valores universales y propios, presente en la evolu‑
ción de las ideas en América Latina.216 Sin dudas es 
hoy una de las cuestiones más importantes en el enfo‑
que filosófico del problema de la cultura y asume sig‑
nificación práctica, en tanto nos remite al problema 
de la dominación cultural; se produce el fenómeno de 
la imposición de modelos culturales atendiendo a la 
informatización de la sociedad, que se generan desde 
los centros de poder y responde a tendencias hegemó‑
nicas, en el contexto de la sociedad contemporánea.

Es por ello que la profundización en este complejo problema 
de la cultura no desde discursos emancipatorios abstractos 
sino desde un pensamiento humanista de vocación universal 
como el de José Martí, nos ofrece importantes criterios, jui‑
cios, valoraciones que devienen claves esenciales en el 
enfrentamiento al problema de la cultura de la domina‑
ción. Su calidad de pensamiento liberador se la da la pro‑
pia sustancia transformadora que lo nutre a partir de una 
conciencia clara del papel de la lucha revolucionaria como 
legítima expresión de lo mejor de una nación y de un con‑
tinente, en términos de cultura y política.

216	 José Ramón Fabelo Corzo: Retos al pensamiento en una época de tránsi‑
to, p. 106, Editorial Academia, La Habana, 1996.
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Al mismo tiempo, esa cuestión de lo universal y lo par‑
ticular no deja de tener gran significado en el contexto na‑
cional, en el proceso de elaboración tanto de la política 
como de la propia identidad, como expresión de la relación 
entre la unidad y la diversidad. La primera advertencia al 
analizar este aspecto, en la concepción martiana de la cul‑
tura, debe estar orientada a la interpretación adecuada de la 
presencia de lo universal, en tanto comprende la cultura como 
elaboración elevada de la humanidad. Así, concibe el apor‑
te realizado por las distintas civilizaciones y períodos del 
desarrollo de la sociedad a través de la creación material y 
espiritual de los hombres, en la construcción de un resulta‑
do esencial, tangible e imperecedero: la obra humana.

Lo creado por la humanidad, como herencia admirada y su 
identificación de los aportes de hombres y pueblos diver‑
sos, conforma un sustrato esencial en todo el pensamiento 
y la proyección individual y social de un hombre como 
Martí. Ello se expresaría tanto en el plano político, social, 
religioso, ético, como en el psicológico, sociológico, en fin, hu
mano. Sin embargo, “esa herencia, no importa su dimensión 
o prestigio, no es aceptada acríticamente por Martí”.217 Ello 
no es expresión de una incorporación ecléctica y edulcora‑
da sino de una verdadera y exigente asimilación crítica de 
todo lo creado.

Eso solo es posible desde la asunción de lo propio como 
fundamento de la verdadera valoración de lo que ha sido 
creado por el otro, vasto universo humano; como se afir‑
ma: “En el pensamiento de José Martí, la temprana voca‑
ción de autoctonía condiciona su valoración de la otredad”.218 

217	 Roberto Fernández Retamar: “Algunas consideraciones sobre la 
cultura en José Martí”, revista Honda, (1): p. 21, La Habana, 2000.

218	 Rolando González Patricio: “José Martí y la comunicación transcul‑
tural”, revista Honda, (1): p. 36, La Habana, 2000.
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De esta manera, el reconocimiento de la presencia de lo 
humano universal en la concepción martiana de la cultura 
es un punto esencial que nos permite adentrarnos en su 
comprensión de la relación con lo particular y propio.

La segunda advertencia está dada por la necesidad de 
entender lo que representa el concepto de lo propio en Martí. 
Desde sus escritos de la década del setenta y principios de 
los ochenta, en su decisivo recorrido y estancias en diver‑
sos países de América Latina, fundamentalmente México, 
Guatemala y Venezuela se puede apreciar la profundiza‑
ción el problema de la identidad latinoamericana.

En esa comprensión se revela un respeto elevado por las 
mejores tradiciones creadas a lo largo de una rica y com‑
pleja historia, donde el quehacer colectivo y el propio de las 
individualidades han ido dejando su impronta como un 
legado imperecedero para las sucesivas generaciones. Al 
mismo tiempo, una convicción de lo que representa la voz 
del otro, de los débiles, de los oprimidos…que ha sido aca‑
llada por los modelos culturales impuestos desde la fuerza 
del poder. Ello quedaría registrado en su paradigmático 
ensayo “Nuestra América”, aparecido el 30 de enero de 
1891, en el que no solo resuelve la falsa contradicción entre 
civilización y barbarie a favor del desarrollo natural de 
nuestros pueblos y hombres, sino que de forma sintetizada 
expresa su juicio ante el problema de la relación de lo uni‑
versal y lo particular.

No por conocida y analizada resulta menos significativa 
su frase: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero 
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”.219 Sobresale 
su orgullo, su elevada concepción de nuestras repúbli‑
cas, capacitadas por los resultados de su creación material 

219	 José Martí: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de ene‑
ro de 1891, OC, t. 6, p. 18.
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y espiritual alcanzados históricamente, es decir, desde una 
producción cultural propia, para incorporar en ellas al 
mundo, sobreentendiendo con este concepto, lo mejor crea‑
do por la humanidad. Ello nos releva de una interpretación 
errónea, pues en Martí no hay hiperbolización ni absoluti‑
zación de lo americano sino una proeza de rescate y hallaz‑
go de lo que nos identifica y de nuestra contribución al 
concierto cultural universal.

Esa cuestión, en Martí, se resuelve de manera interrela‑
cionada con la cuestión de la independencia, que constituía un 
problema de esencia, es decir, de fondo, de contenido y no 
un mero cambio de formas. Para comprender la cuestión 
del desarrollo cultural americano, en su independencia y 
nexo con el resto del mundo, había que contar con el pasa‑
do histórico, con los aciertos y errores, había que hacer un 
balance de lo alcanzado, sin dejar de considerar las mezqui‑
nas posiciones de gobernantes o letrados artificiales que 
renegaban de sus ancestros. Comprende que está naciendo 
en América el hombre real, que sustituirá a la mascarada 
heredada de la conquista y dominación europea. Ese hom‑
bre real, indio, negro, mestizo, campesino, el pueblo natu‑
ral empezaba a pensar desde América y a buscar soluciones 
propias. Hoy se hace visible a los ojos del mundo los otrora 
olvidados de siempre.

Se ha dibujado por Martí —siguiendo el espíritu boliva‑
riano— una figura que nos acompañará en nuestra exis‑
tencia como continente, como concierto de naciones que 
aportan a la humanidad toda su alma e intento, la de los 
pueblos latinoamericanos. Lo más significativo es que lo hace 
no solo atendiendo a las raíces, es decir, al pasado común 
doloroso, sino mirando al futuro de la América trabajado‑
ra, de la América nueva. El siglo xxi descubre la presencia 
viva de Bolívar y Martí en sus combates renovados.
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A más de unos cien años de haberse escrito esa pieza an‑
tológica, que resume el discurso identitario y emancipatorio 
latinoamericano, siguen trazándonos el camino de la inde‑
pendencia y del desarrollo a nuestros pueblos que todavía 
hoy no se conocen suficientemente y que son permanente‑
mente divididos por el gigante que pretende dominarnos.

Si en la concepción cultural martiana Nuestra América 
ocupa un espacio privilegiado, no puede negarse el lugar 
excepcional que le otorga a Cuba, por cuanto, en su calidad 
de profundo conocedor y admirador de la cultura cubana 
ofrece significativas valoraciones de las más importantes 
realizaciones en este plano. Su profundo estudio de la his‑
toria patria y su acercamiento a la esencia del cubano le 
permite develar la sustancia y espíritu de una cultura en 
formación, a la que su verbo y su obrar van a fertilizar con 
savia nutriente y fundacional. No hay, entonces, acerca‑
miento a la cultura cubana, en cualquiera de sus aristas: 
saberes, creación, ciencia, arte, literatura, instituciones, 
protagonistas… que no tome como rasero el compromiso 
supremo con la patria.

Resultan legítimos los criterios martianos en torno al pro‑
blema de la cultura, desde la aprehensión multidimensional 
de dicho fenómeno complejo; es que “La concepción de la cul‑
tura que Martí va conformando a lo largo de su quehacer, no 
hay que olvidarlo, parte precisamente de ese afán de alcanzar 
una visión totalizadora del hombre y la sociedad, por ello este 
concepto aparece en sus textos en su concepción más am‑
plia…pues incluye junto a la cultura artístico literaria, aspec‑
tos tan significativos como la cultura del trabajo, la cultura 
científico‑técnica, de los sentimientos, etcétera”.220

220	 Olivia Miranda: José Martí. La Revolución como hecho cultural, p. 193, 
Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 2007.
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Es precisamente la integralidad el rasgo distintivo de la con‑
cepción martiana de la cultura, la que brota de su visión am‑
plia de la realidad, de su interpretación revolucionaria de 
tiempo y espacio, de su afán transformador, de su confian‑
za en el ser humano…y se plasma en su proyecto emanci‑
pador de pueblos y hombres. Con ello se revela el lugar que 
le confiere a la cultura como visión totalizadora de la sociedad, 
con lo cual el pensamiento martiano aporta un camino 
original, desde su experiencia práctica en el ámbito hispa‑
noamericano y norteamericano, en su indagación y conoci‑
miento de la sociedad.

Sustentada en su concepción cultural se erige la axiología 
o concepción de los valores en el pensamiento martiano, en la 
que se descubren, asimismo, claves para el complejo pro‑
blema del desarrollo de la cultura de los sentimientos por la 
que sin dudas pasa el problema de la educación en valores, 
desafío insoslayable de nuestra sociedad.

El contradictorio decurso histórico de la humanidad y 
los caracteres propios del mundo contemporáneo, con los 
consustanciales y ascendentes procesos de mundialización 
e interdependencia que lo tipifican hoy, como premisas 
esenciales en un acercamiento necesario, no nos permiten 
asumir de modo simplista y reduccionista el fenómeno de 
la cultura.221 Aunque, desde una comprensión integral e in‑
tegradora de la cultura, teniendo en cuenta su condición de 
sistema multifuncional, no nos limitamos en este examen a 
una mera identificación de la misma con los valores, sí re‑
saltamos esta arista en virtud del objetivo planteado.

De igual manera, constituiría una prueba de descono‑
cimiento del espíritu y la letra de la multidimensional 

221	 Ver el lúcido ensayo de Omar González Jiménez “Paradojas de la 
globalización: aún estamos vivos”, Cuba Socialista, 3.a época, (12), 
La Habana, 1999.
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comprensión martiana de la cultura, pretender hallar solo 
aquello que la relaciona con los valores. Sin embargo, resul‑
ta altamente válida y necesaria para nuestro presente la 
indagación en torno a dicha arista sobre todo por lo que de 
contribución conlleva a la difícil tarea que tiene ante sí la 
sociedad cubana actual en el enfrentamiento, junto al resto 
de la humanidad, a dramáticos desafíos.

Asimismo, pudiera considerarse para su examen, entre 
otras, algunas cuestiones necesarias. El lugar de lo axiológico 
en dicho pensamiento dada su esencial naturaleza político‑so‑
cial.222 Martí es ante todo un pensador político‑social sien‑
do el contenido de dicho pensamiento un proyecto de liberación 
nacional y transformación socio‑económica, política, estético‑cul‑
tural y ética para Cuba y América Latina que ha quedado plas‑
mado en toda su obra.

Tanto en el sentido del pensar como en el del quehacer, 
a través de diversas formas de expresión, desde el discurso 
revolucionario, el documento partidista, el artículo perio‑
dístico, la obra literaria (drama, novela, poesía, relato) la 
crítica literaria y artística, los juicios filosóficos, las ideas 
pedagógicas, la correspondencia, los apuntes, los fragmen‑
tos… solo comprendiendo la entrañable relación conteni‑
do‑forma. En tan grandiosa creación podrá interpretarse 
tal obra como expresión de la amplitud y profundidad de 
un pensamiento universal, esencial y anticipador, en el 
cual lo axiológico deviene fibra constituyente y orientación 
renovadora.

222	 Con lo cual las múltiples facetas como periodista, escritor, filósofo, 
crítico, pedagogo… quedan subordinadas a su vertiente esencial. 
Por ello, cualquier acercamiento al pensamiento martiano, a su en‑
traña, a su naturaleza íntima, no puede pretender escindirlo, sepa‑
rarlo, encasillarlo. Los verdaderos estudiosos de Martí lo saben y no 
lo han pretendido jamás, aun cuando se hayan aproximado a los 
diferentes problemas, temas…
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El necesario rigor en el examen de lo axiológico en el pensamiento 
martiano desde el punto de vista histórico. Se trata de abordar 
dicho componente ideológico igual que cualquier otro 
problema siguiendo un riguroso estudio histórico‑comparativo, 
atendiendo al proceso de formación y desarrollo de un pensa‑
miento que pleno y maduro estaba en posibilidades de seguir 
desarrollándose bajo el ideal independentista. Ello permite 
comprender no solo la formación de conceptos y concepcio‑
nes, el tratamiento particular dado en cada etapa sino el lugar 
y significación que alcanza en su pensamiento. Este estudio 
ha permitido apreciar y fundamentar la presencia de una ver‑
dadera axiología en el pensamiento martiano.

El fundamento filosófico de la axiología martiana lo constitu‑
ye su concepción acerca del hombre, la subjetividad y la actividad 
humana. Así, su profunda reflexión acerca del hombre des‑
de sus múltiples acercamientos, atendiendo a las diversas 
determinaciones conceptuales que incluyen desde la natu‑
raleza humana, esencia, concepto… hasta la proyección de 
su peculiarísima escala humana llegando a captar las com‑
plejas dimensiones de la obra humana y en consecuencia, 
su real y verdadera trascendencia. Con ello Martí, al colo‑
car como centro de atención el inmenso caudal espiritual 
del hombre descubre su universo valorativo. Por ello la con‑
cepción del hombre y sus valores223 constituyen aspectos inse‑
parables; polos de una misma relación, en un pensamiento 
fundacional.

El análisis de la axiología en José Martí supone el tránsito 
por diferentes aspectos y momentos en su pensamiento: desde su 

223	 Ver R. Pupo: “Humanismo y valores en José Martí”, en El Ensayo 
como búsqueda, Universidad Popular de la Chontalpa, México, 2007, 
y de la autora: “El hombre y los valores en José Martí”, Revista Cuba‑
na de Ciencias Sociales, 33‑34. 2004, formato digital publicado en In‑
ternet.
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comprensión acerca de “la utilidad de la virtud”224 su códi‑
go valorativo, el que contiene no solo sus extraordinarias 
apreciaciones de los distintos valores225 la jerarquía que es‑
tablece a partir de la significación que atribuye a estos226 en 
el perfeccionamiento humano hasta… el delicadísimo pro‑
blema de la “formación” de valores227 con lo cual se revela 
todo el potencial educativo en su pensamiento.

La axiología martiana constituye sin dudas, expresión esen‑
cial de un pensamiento devenido programa transformador e ins‑
crito en una concepción cultural extraordinariamente significativa. 
Ella no solo causa asombro por su carácter anticipador y 
fundacional como exponente de lo mejor de la creación la‑
tinoamericana, sino por la universalidad alcanzada, todo 
lo cual le ha otorgado real trascendencia y excepcional vi‑
gencia en el nuevo siglo.

Cultura‑axiología deviene entonces una esencial relación 
en el pensamiento martiano que se proyecta, en toda su 
grandeza y magnitud, en un verdadero programa de trans‑
formación social e individual, en el que se contemplan las 
diversas esferas de la vida humana, y se le otorga un lugar 
especial a todo aquello que eleve al hombre, que lo convier‑
te en un ser útil y mejor.228

224	 José Martí: “[Edición príncipe de Ismaelillo]”, ob. cit.
225	 Aparece en su pensamiento un amplio espectro valorativo que su‑

giere el reflejo de los múltiples fines humanos a partir de una ex‑
traordinaria sensibilidad.

226	 Se reconoce por los estudiosos la existencia de una tríada esencial 
de valores en su pensamiento: el bien, la belleza y la verdad. Asi‑
mismo, el patriotismo ocupa —como se ha señalado— un lugar 
esencial.

227	 Ello viene dado porque ofrece un verdadero método con enorme 
significación para la labor educacional.

228	 Rigoberto Pupo: “José Martí, autoconciencia, trascendencia y con‑
temporaneidad”, Revista Cubana de Ciencias Sociales (30), p. 24, La Ha‑
bana, 1995.
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Dicho programa, válido para Cuba y para América La‑
tina, para el siglo xix y para el xxi, descansa en una trascen‑
dente comprensión de los problemas más importantes de 
su tiempo y de esta zona del mundo, y se proyecta en toda su 
significación en la medida en que es expresión suprema del 
profundo humanismo que caracteriza su pensamiento.

La concepción martiana de los valores está presente en toda 
su obra, atendiendo a las diversas maneras en que esta se 
manifiesta, aun cuando algunas “zonas” constituyan ex‑
presiones más plenas.

Pueden recordarse: el Ismaelillo, portador entre otros de 
un verdadero código de valores; las Cartas a María Mantilla, 
fuente de profundas reflexiones en torno al significado de 
los valores espirituales; La Edad de Oro, propuesta axiológica 
que contiene no solo el universo valorativo martiano sino el 
método de formación de valores que se asienta en un princi‑
pio sustancial de su reflexión pedagógica: la unidad esencial 
y necesaria entre lo instructivo y lo educativo, entre el inte‑
lecto y los sentimientos. Así lo declara en Educación Popular 
en sus Juicios sobre Educación: “el pueblo más feliz es el que 
tenga mejor educado a sus hijos, en la instrucción del pensa‑
miento y en la dirección de los sentimientos”.229

Ello resulta una “clave” insoslayable que aporta a la labor 
educacional de nuestros días. Así, en esa joya de la literatu‑
ra para niños, se descubre el modo de hacer, de despertar 
el sentimiento a partir del conocimiento, de potenciar la 
búsqueda y cultivar la sensibilidad… en fin, ofrece a la cul‑
tura latinoamericana y al mundo, un paradigma educati‑
vo, con extraordinaria validez más de cien años después de 
creada y sin igual similar en la misma. Convergentes re‑
flexiones pueden provocarnos los discursos revoluciona‑
rios o la poesía.

229	 José Martí: “Educación Popular. Juicios. Educación”, OC, t. 19, p. 375.
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La multidimensionalidad que alcanza la axiología martiana, 
dado su profundo sentido cultural e ideológico impide que 
se reduzca a una de las diversas facetas, aun cuando no 
puede obviarse la significación de lo ético en dicha concep‑
ción. Sin dudas, se ha hiperbolizado en ocasiones, des‑
echándose las múltiples interrelaciones a partir de la 
presencia de lo político, lo estético, lo científico‑gnoseoló‑
gico, etc. Una adecuada comprensión de la naturaleza ínti‑
ma de su pensamiento y del lugar del componente 
axiológico en él, permite “aprehender” por ejemplo el ca‑
rácter eticista que adquiere la política o el nexo indestructible 
entre lo ético y lo estético en dicho pensamiento, siguiendo la 
tradición del pensamiento cubano, o el código valorativo 
—que contiene y que deviene sustrato insoslayable para el 
complejo proceso de la educación de la personalidad.

Así se puede comprender como axiología y educación de‑
vienen, a su vez, una unidad en su pensamiento, la cual des‑
cansa en la idea de que cada ser humano lleva en sí un hombre 
ideal230 y que esta solo se revela, se manifiesta en la medida 
en que se lleva a cabo una cuidadosa labor para que “surja 
al sol todo el oro de su naturaleza”.231 Presente entonces la 
virtud‑valor como regulador de la conducta humana y de 
forma particular como fin que orienta la preciosa tarea de for‑
mar hombres. El ideal preside y dirige la actuación del 
educador, es supraobjetivo.

Lo axiológico no es solo el núcleo de la cosmovisión sino 
sustancia propia de su pensamiento pedagógico, vórtice in‑
soslayable en todo su quehacer diverso, dignificado como lo 
que fue, un fundador. Ello, en el ámbito de la educación con‑
templa desde el conocimiento profundo de los sistemas de 

230	 José Martí: “Músicos, poetas y pintores”, La Edad de Oro, Nueva 
York, 1889, OC, t. 18, p. 390.

231	 José Martí: “Nueva York en otoño”, La Nación, Buenos Aires, 14 de 
noviembre de 1886, OCEC, t. 24, p. 249.
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educación imperantes en su tiempo, en nuestras tierras y en 
otras…hasta la proyección del ideal educativo para el hom‑
bre latinoamericano. Esencial acercamiento a la real contra‑
dicción entre el ser y el deber ser que nutrió continuamente 
su pensamiento, que lo alejó de falsos reflejos y le confirió 
objetividad al examen de su realidad.

No puede, asimismo, olvidarse el profundo nexo de tales 
concepciones culturales, axiológicas y educativas con sus diver‑
sos acercamientos a un problema extraordinariamente con‑
trovertido hoy, el de las identidades, más que identidad,232 
dada el alcance que adquiere en el entramado del complejo 
mundo actual.

Desde la presencia de lo que hoy reconocemos como ni‑
veles de la identidad, entre los que se encuentran: lo indivi‑
dual, lo familiar, lo local, lo regional, lo cultural, lo nacional, lo 
universal en tanto hay en Martí un interés especial por esta 
cuestión desde la penetración en la identidad humana, en 
tanto individuo, hombre, mujer, existencia, esencia, vida, 
muerte, trascendencia… en lo relativo a la identidad del cu‑
bano y latinoamericano… hasta lo que él denomina identi‑
dad del espíritu humano.233 Representativa deviene esta 
idea: “No tienen aquí la patria propia, que nutre con su tradi‑
ción y calienta con sus pasiones el espíritu del más miserable 

232	 Ello deviene un tema consustancial a nuestra existencia y devenir, 
pero su aprehensión resulta extremadamente compleja, en tanto con‑
lleva “imprecisión y ambigüedad del objeto de estudio”, al decir de 
una rigurosa investigadora (Isabel Monal: “Identidad entre inercia y 
dinámica. El acecho de la razón identitaria. Filosofía y Sociedad”, edi‑
torial Félix Varela, La Habana, 2001, p. 544). De ahí su presencia en la 
filosofía, antropología, lógica, psicología en los estudios socio‑cultu‑
rales y propiamente, en la teoría de la cultura. Como expresión de un 
fenómeno social complejo se descubre su importancia en el contexto 
de la sociedad contemporánea no solo en el orden de lo social‑cultu‑
ral sino atendiendo a la connotación étnico‑política que adquiere des‑
de el sistema de dominación imperialista.

233	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 7” (1881), OC, t. 21, p. 198.
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de sus hijos; no tienen aquí el círculo de familia, que conser‑
va al hombre en la fuerza de sí con la certidumbre de no 
verse abandonado en la hora de la agonía, no tienen aquí el 
pueblo nativo, cuya estimación ayuda a vivir y cuya censura 
es temida”.234

Punto de arranque de su acercamiento minucioso a la 
identidad individual radica en su comprensión de la esencia 
humana, que sabe permanente en tanto condición única que 
coloca al ser humano como ser natural, resultado de la na‑
turaleza y al mismo tiempo como ser histórico. Sin embar‑
go, eso imperecedero en el hombre, no evade su inserción 
en el tiempo y en el espacio, no esquiva lo histórico, sino 
descubre en realidad lo que hace al hombre un ser libre y 
creador. “No me importan las estaciones del camino hu‑
mano, que se levantan y destruyen con arreglo a las conve‑
niencias de los vivientes sino el vapor—acomodable, pero 
libre, que echa a andar el tren por ellos”235 y su capacidad 
para “elevarse como sin esfuerzo, y a la mirada natural, a la 
más grande altura”.236

Su acercamiento a tales problemas en lo que respecta a 
nuestros pueblos, reconociendo las identidades que la con‑
forman, constituye una de sus más importantes contribucio‑
nes a la construcción de lo que hoy suele llamarse identidad 
latinoamericana.237 Así comprendería el profundo nexo cultu‑
ra‑identidad que brota del estudio y admiración por la crea‑
ción en América Latina desde los aportes de los pueblos 

234	 José Martí: “Nueva York en otoño”, ob. cit., p. 246.
235	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 6” (1881), OC, t. 21, p. 186.
236	 Ibíd., p. 183.
237	 Ver Rolando González Patricio: “José Martí y la comunicación 

transcultural”, ob. cit. y Mayra Beatriz Martínez: “Identidad cultu‑
ral en los textos de viaje martianos. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas…”, Honda (9), 2003.
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originarios hasta su presente. Así señalaría: “Los aztecas, 
que tuvieron una mitología no menos bella que la griega y 
un Netzahualcóyotl no menos profundo que Platón”238 o 
cuando valora: “Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Hatuey 
hemos de estar, y no con las llamas que los quemaron, ni con 
las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degolla‑
ron, ni con los perros que los mordieron”.239

Asimismo, si comprendemos como valores de la identi‑
dad: aquellos significados que adquieren los elementos, objetos y 
procesos para los grupos, comunidades y naciones, en tanto los 
identifican en el orden económico, étnico, lingüístico, sociocultu‑
ral, y reafirman el sentido de individualidad o pertenencia a estos. 
Los conforman los elementos naturales (árbol, flor, ave), los 
objetos creados por el hombre (instituciones, legislación…), 
procesos socioculturales (bandera, himno, escudo, comi‑
das, formas de vestir, tradiciones y costumbres, formas de 
ser…), el patrimonio material (arquitectura, técnica, tecno‑
logía, monumentos históricos, obras de arte… así como el 
llamado patrimonio inmaterial (lengua, filosofía, historia, 
religión, música, danza, literatura)240 podemos descubrir 
en Martí valiosos acercamientos a una cuestión de honda 
trascendencia en el mundo de hoy.

Así vio el ser latinoamericano proveniente de “nuestros 
pueblos, donde las rosas huelen y las mujeres aman, renue‑
van en cada niño la poesía”241 porque comprendió que “lo 
que acontece en la América española no puede verse como 
un hecho aislado, sino como una enérgica, madura y casi 

238	 José Martí: “Indios”, Fragmento no. 35, OC, t. 22, p. 28.
239	 Ibíd., p. 27.
240	 Lissette Mendoza Portales: “Formación humanista e interdiscipli‑

naria del profesional de la educación”, p. 11, (resultado de investiga‑
ción, ISPEJV 2002).

241	 José Martí: “Correspondencia particular para El Partido Liberal”, 
Nueva York, 26 de junio [de 1886], OCEC, t. 24, p. 71.
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simultánea decisión de entrar con brío en este magnífico 
concierto de pueblos triunfantes y trabajadores…Se está en 
un alba y como en los umbrales de una vida luminosa”.242

Y al caracterizar el ser del cubano lo aprecia tendente a 
las alturas, en tierra de nido de águilas y clamando por el 
abandono de lo ajeno asumido, exhorta al enraizamiento 
en lo propio, cuando advierte: “Nosotros tenemos héroes 
que eternizar, heroínas que enaltecer, admirables pujan‑
zas que encomiar: tenemos agraviada a la legión gloriosa 
de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, sus 
trenos y sus himnos”.243 Así le escribía al poeta bayamés 
José Joaquín Palma en 1878: “Nobles son, pues, tus musas: 
patria, verdad, amores”.244

Su preocupación por los diversos aspectos y facetas de la 
educación que conforma una extraordinaria propuesta para 
Nuestra América incluye desde: el papel de la escuela; las 
características de la clase, su variedad y sistematicidad; el 
estudio, la lectura, la labor del maestro en general y de la 
maestra en particular; la actividad pedagógica y el método; 
las materias principales a estudiar y sus características, los 
rasgos de los diferentes niveles: desde la enseñanza elemen‑
tal hasta la Universidad; las diversas disciplinas: Artes y 
Oficios, Mecánica, Electricidad, Medicina, Derecho, Filoso‑
fía, Historia de la Filosofía, Literatura, Historia… la relación 
entre la instrucción y la agricultura, la escuela y el taller; el 
significado y las múltiples dimensiones del trabajo; la pene‑
tración de las leyes de la naturaleza como manera de resol‑
ver los problemas sociales; el problema de la creatividad y la 
atmósfera necesaria para lograrla; el problema de la educa‑
ción de la mujer; la educación fuera de la patria y la cuestión 

242	 José Martí: “Respeto a Nuestra América”, OC, t. 6, p. 24.
243	 José Martí: “A José Joaquín Palma”, 1878, OC, t. 5, p. 95.
244	 Ibíd., p. 96.
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de la identidad y muchos otros, hasta las finalidades de la 
educación, expresadas de muchas formas, conocidas por no‑
sotros y que se resume en “preparar al hombre para la vi‑
da”245 lo cual para él cobra sentido cuando la educación 
“habilita a los hombres para obtener con desahogo y honra‑
dez los medio de vida indispensables en el tiempo en que 
existen, sin rebajar por eso las aspiraciones delicadas, supe‑
riores y espirituales de la mejor parte del ser humano”.246 
Mensaje ineludible para el mundo de hoy.

Con ello revela la verdadera esencia axiológica de la 
educación: aspiraciones superiores, que tomando “al hom‑
bre como resumen del mundo viviente, lo coloque a tono 
con su tiempo en condiciones de que flote sobre él”.247 Valo‑
res que conlleven como fines a alcanzar el perfecciona‑
miento continuo del ser humano y se dibuja en toda su 
validez el nexo indestructible entre axiología y educación 
en el método de formar valores que proyecta para alcanzar 
un fin esencial: “el pueblo más feliz”;248 la tarea: “una cam‑
paña de ternura y de ciencia”;249 el camino: “la educación 
de los sentimientos junto al pensamiento”;250 la clave: la 
educación de los sentimientos.

Y su asunción supone comprender la hondura y fragilidad 
que encierra cada paso dado en este sendero que es la propia 

245	 José Martí: “Escuela de Electricidad”, La América, Nueva York, no‑
viembre de 1883, OCEC, t. 18, p. 228.

246	 José Martí: “Reforma esencial en el programa de las Universidades 
americanas”, La América, Nueva York, enero de 1884, OCEC, t.  19, 
p. 38.

247	 José Martí: “Escuela de Electricidad”, ob. cit., t. 18, p. 228.
248	 José Martí: “Educación popular. Juicios. Educación”, OC, t. 19, p. 375.
249	 José Martí: “Maestros Ambulantes”, La América, Nueva York, mayo 

de 1884, OCEC, t. 19, p. 188.
250	 José Martí: “Educación popular. Juicios. Educación”, OC, t. 19, p. 375.
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vida; porque como observa: “hay que dar al niño, hombros 
para que sustente el peso que la vida le eche encima—no peso 
ajeno, que oprima sus hombros; así cómo andará?” 251

Señala entonces desde sus propios cimientos la natura‑
leza del proceso de formación de valores, desde su funda‑
mento, el sentimiento, referido a las etapas más tempranas 
del desarrollo del hombre “deben cultivarse en la infancia 
preferiblemente los sentimientos de independencia y dig‑
nidad”.252 Con ello nos descubre lo profundo del enigma 
del mundo espiritual y al mismo tiempo el riesgo que se 
corre al no actuar con acierto en esta fase singular de la 
formación humana.

¿Por qué el sentimiento de independencia? Porque con ello 
no solo advierte lo que representa desde esta etapa la con‑
formación de un ser autónomo, que sea capaz de juzgar por 
sí solo, que actúe libremente sobre la base de comprender 
su lugar en el mundo, sino que al mismo tiempo se está 
pre‑figurando una actuación que se extiende más allá de la 
actuación del individuo y que cristaliza en el pueblo.

¿Por qué el sentimiento de dignidad? Porque con ello nos 
descubre lo que hace al hombre un ser superior, lo que nos 
explica que el hombre más humilde de la Tierra puede ser 
la expresión suprema de la especie, de la condición huma‑
na, porque un hombre y su obra pueden ser el resumen de 
la maravilla y, sobre todo, porque desde pequeño el ser hu‑
mano debe captar la paradoja que encierra la existencia 
humana: las tendencias encontradas de la virtud y el vicio. 
Frente a la debilidad y la flaqueza se erigen entonces la for‑
taleza y la entrega.

251	 José Martí: “Apuntes para libros”, Escritos sobre Educación, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 1976.

252	 José Martí: “Boletín”, Revista Universal, México, 13 de mayo de 1875, 
OCEC, t. 2, p. 41.
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Confluyen así independencia y dignidad como sentimien‑
tos‑valores‑cualidades que en un excepcional código de va‑
lores servirán de sustento al patriotismo, dado su lugar 
especial. En su admirable penetración en este último se con‑
tiene un mensaje que señala el camino de ese complejo pro‑
ceso de educación en valores, porque Martí nos ofrece un 
método singular para la realización de esa delicadísima la‑
bor, nos ha legado un modelo, un paradigma para los educa‑
dores latinoamericanos, plasmado de forma excepcional en 
esa verdadera joya que es La Edad de Oro, real propuesta 
axiológica martiana, cuyo contenido esencial está presente 
en todas sus reflexiones en torno a la educación.

Martí nos descubre la honda e insoslayable relación entre 
conocimiento‑sentimiento‑valor. Solo se admira lo que se cono‑
ce, solo se ama lo que se admira, solo se está comprometido 
con lo que se ama. Por ese camino hemos de transitar: culti‑
var los sentimientos a partir del desarrollo del conocimien‑
to, solo entonces se asumirá el compromiso. Axiología y 
educación en una verdad esencial como las que caben en el 
ala de un colibrí253: “fe en la utilidad de la virtud”.254

El esencial y fundador pensamiento martiano, visión 
integradora de una época peculiar y de un inabarcable y 
plural continente con perfiles distintivos en el planeta, ma‑
nifiesta su verdadera significación en tanto síntesis del 
emancipador siglo xix y punto de partida de una genuina 
renovación en la medida en que penetra en la problemática 
del ser humano.

Con ello Martí proporciona a la cultura y pensamientos 
cubanos una hermosa y sustancial concepción del hombre 
y los valores que sintetiza el esfuerzo y la entrega de los 
fundadores de la nación cubana y prepara el sendero de la 

253	 José Martí: “Maestros Ambulantes”…ob. cit., t. 19, p. 184.
254	 José Martí: “[Edición príncipe de Ismaelillo]”, ob. cit.
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asimilación del ideal social superior, que como conquista 
del intelecto y del sentimiento humanos, se convirtió en 
instrumento esencial en el proceso de continuidad en la 
batalla de nuestro pueblo, por la reafirmación de su identi‑
dad como nación independiente y en la obtención de valo‑
res universales para el ser humano.

Resulta entonces válido para la educación de nuestros 
días y del mañana, un pensamiento que, en virtud de su 
excepcional contenido, expresión del más alto humanismo, 
portador de un maravilloso código de valores trasciende se 
convierte en presencia incuestionable en nuestro quehacer.

Y es que Martí desde su profunda concepción del hom‑
bre como ser irrepetible y creador, desde su universo valora‑
tivo excepcional, nos llama a los educadores, ante los 
inmensos desafíos que el siglo xxi impone al desarrollo es‑
piritual del hombre, a:

•• descubrir el inmenso caudal espiritual del ser humano
•• profundizar en el proceso de desarrollo del ser hu‑
mano

•• advertir las esenciales diferencias entre las etapas re‑
corridas por el hombre a lo largo de su desarrollo( des‑
de la infancia) y a actuar en correspondencia con ellas

•• comprender el papel de lo afectivo junto al desarrollo 
del intelecto en el proceso de educación del hombre

•• considerar los sentimientos principales a cultivar des‑
de las edades tempranas: independencia y dignidad

•• asegurar a “cada hombre el ejercicio de sí propio”255

•• sentir que “no hay pena que no pueda consolar ni cri‑
men que no pueda redimir el gusto de ser útil”256

255	 José Martí: “Botes de papel”, La América, Nueva York, noviembre de 
1883, OCEC, t. 18, p. 216.

256	 José Martí: “Las fiestas de graduación en los Estados Unidos”, La 
Opinión Pública, Montevideo, 1889, OC, t. 12, p. 299.
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•• entender el valor del patriotismo como la levadura 
mejor de todas las virtudes humanas257

•• saber que “quien quiera pueblo ha de habituar a los 
hombres a crear”258

•• “ensayarse como ciudadano de república por ser cosa 
difícil, desde la niñez”259

•• comprender que “las reformas solo son fecundas 
cuando penetran en el espíritu de los pueblos”260

¿Pudiera haber sido de otro modo? Tratándose de aquel que 
pensó y sintió que “solo va al alma, lo que nace del alma”.261

Es por ello que puede considerarse que la relación cultu‑
ra, valores e identidad deviene premisa esencial para una edu‑
cación para la independencia, ideal educativo al que debemos 
aspirar en un mundo marcado por la dominación, en tanto 
se comprende:

•• la cultura y valores como disposiciones del ser humano
•• la cultura como toda la obra humana y condición que 
iguala a los hombres

•• la cultura como fundamento de los valores y los valo‑
res como expresión de la cultura

•• la identidad en sus diversos niveles y significados
•• la identidad latinoamericana en su diversidad y cons‑
trucción permanente

257	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 18”, OC, t. 21, p. 377.
258	 José Martí: “La Escuela de Artes y Oficios de Honduras”, La Améri‑

ca, Nueva York, junio de 1884, OCEC, t. 19, p. 222.
259	 José Martí: “Las fiestas de graduación en los Estados Unidos”, La 

Opinión Pública, Montevideo, 1889, OC, ob. cit., t. 12, p. 305.
260	 José Martí: “Nueva York en otoño”, La Nación, Buenos Aires, 14 de 

noviembre de 1886, OCEC, t. 24, p. 245.
261	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 3”, OC, t. 21, p. 110.
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•• la educación como coraza, preparación para la vida, 
vía de realización como la vía esencial para la forma‑
ción cultural, axiológica e identitaria

De la misma forma que podemos considerar a José Martí 
fundador de una axiología latinoamericana, se inscribe entre 
los educadores más insignes de esta parte del mundo. Por 
eso, para nosotros es sencillamente el Maestro. La indaga‑
ción en ese pensamiento universal nos permite acercarnos 
a una profunda y coherente concepción del hombre que 
tomará dimensión significativa —al no ser un fin en sí mis‑
ma— en su propuesta de transformación socio‑cultural y 
ética con valor paradigmático, aún en nuestro tiempo.

Solo un hombre como José Martí dotado de profunda 
sensibilidad, de una singular capacidad de observación y 
captación de los conflictos humanos y de los problemas 
epocales, cuyo rasgo distintivo como individualidad es la 
coherencia en la actuación, es decir, entre el ser, el decir y el 
hacer, pudo ser capaz de elaborar un pensamiento en el que 
se manifiesta una profunda y articulada concepción cultu‑
ral‑axiológica e identitaria, válida para su tiempo y espacio, 
en la que se contienen hondas anticipaciones para el siglo 
que compartimos y que plantea elevados desafíos a la hu‑
manidad.

Ella, justamente, es la que permite comprender en qué 
consiste el enigma del humanismo martiano, sustento raigal 
de su concepción de una educación para la independencia del 
ser latinoamericano y cubano cuya esencia radica en: la com‑
prensión exacta de los problemas y conflictos de su tiempo, la 
concepción integral de la realidad social desde la aplicación de un 
enfoque dialéctico, la búsqueda de soluciones propias, la aprecia‑
ción extraordinaria de la realidad hombre y confianza en sus ca‑
pacidades y potencialidades, el diseño y defensa de un código de 
valores humanistas enraizados en lo mejor de la tradición cultural 
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cubana y la proyección de una patria libre e independiente y de 
una república con todos y para el bien de todos.

Ahondar en un pensamiento que devino síntesis de la 
mejor tradición cultural del siglo xix cubano y punto de 
partida de la asunción de lo mejor universal, posterior‑
mente, constituye un desafío hoy. No por gusto está pre‑
sente en las más altas conquistas de la Revolución Cubana 
y sigue guiando el camino en la compleja y contradictoria 
realización del único y auténtico proyecto social humanis‑
ta en nuestro suelo: el socialismo. Porque nos advirtió: “An‑
damos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por 
lo que no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos 
examinar, las fuerzas que las mueven. Pero cuando se sere‑
ne este mar, puede asegurarse que las estrellas quedarán 
más cerca de la tierra. ¡El hombre envainará al fin en el sol 
su espada de batalla!”262

Lissette Mendoza Portales (28 de julio, 1952).

Profesora e investigadora. Profesora titular y doctora en 
Ciencias Filosóficas. Es miembro de la Junta Directiva de 
la Sociedad Cubana de Investigaciones Filosóficas (SCIF) 
y dirige la sección de Filosofía de la Educación. Es miem‑
bro del Club Martiano de Filosofía de la Sociedad Cultu‑
ral José Martí (SCJM) y ha sido por varios años su 
vicepresidenta. Ha publicado libros como Unamuno, el filó‑
sofo (1983); Cultura y valores en José Martí (2008) y Cultura 
y valores aproximaciones a un desafío (2009). También tiene 

262	 José Martí: “Maestros Ambulantes”, ob. cit., t. 19, p. 187.
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artículos en revistas como parte de colectivos de autores, 
entre ellos: “Humanismo e interdisciplinariedad: una de‑
terminación categorial” (2005); “Filosofía y literatura; una 
historia para contar” (2007); “Martí y las Humanidades: 
claves esenciales ante los desafíos de hoy” (2007); “Martí y la 
cultura: una visión temprana de la dominación imperialis‑
ta” (2009); “¿Una educación para la independencia? Apuntes 
para un debate a propósito del Bicentenario” (2011); “Ve‑
nezuela: humanismo y emancipación” (2013); “¿Filosofía de 
la Educación en José Martí? Un acercamiento” (2014); “Filoso‑
fía de la educación hoy. Una mirada desde Cuba” (2015); “Leer 
es otra manera de crecer” (2018); “¿Humanidades hoy? 
Acerca de la crisis y sus desafíos” (2018). Correo: clisset‑
temp@ceniai.inf.cu



Experiencias de la primera 
independencia de la América 
española en las concepciones 
educativas de José Martí

María Caridad Pacheco González

Los próceres de la primera independencia de la América 
española fueron, en su mayoría, hombres de pensamiento 
y acción. No pocos de ellos se ocuparon de entronizar, jun‑
to a las proclamas y otros documentos fundacionales, re‑
formas en los planes de enseñanza, proyectos de instrucción 
pública y la creación de instituciones culturales de corte 
progresista y utilitarista. Aunque el principal interés de los 
gobiernos residía en la instauración de una estructura po‑
lítica y jurídica estable en las naciones recién liberadas, uno 
de los temas de peculiar relevancia en sus agendas políti‑
cas se relacionaba con la instrucción de los habitantes; fun‑
damentalmente la formación de una conciencia americana, 
la enseñanza científica, la educación laica, la libertad de 
pensamiento, la educación patriótica y la actualización 
de los métodos de enseñanza. No obstante el esfuerzo, no 
fue mucho lo que se pudo avanzar en materia educacional 
después de conquistada la independencia, en medio de lu‑
chas políticas intestinas, la lógica inestabilidad que estas 
provocaron y la falta de unidad de las nuevas repúblicas 
latinoamericanas.

Los principales gobernantes de las naciones recién libe‑
radas consideraban la educación de las masas como una de 
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las más esenciales responsabilidades del Estado, sustenta‑
da en los principios liberales que preconizaban sus revolu‑
ciones.

Uno de los problemas fundamentales que concitan la 
atención y el debate entre los pensadores criollos de finales 
del siglo xviii y principios del xix es la educación, que en el 
contexto de modernización de Hispanoamérica, requería 
ser despojada de una tendencia excesivamente verbal o li‑
teraria, sin contenido práctico, basada en argumentos de 
autoridad más que en la razón crítica, por lo cual los movi‑
mientos de emancipación de la América del Sur coinciden 
en otorgarle a la educación un rol preponderante en las 
transformaciones sociopolíticas y económicas de sus pue‑
blos. Ejemplo de ello es el movimiento insurgente en Ecua‑
dor encabezado por Javier Eugenio Espejo (1747‑1795)263, 
quien colocaba en el centro de las reivindicaciones la que se 
relacionaba con la cultura. En el primer número de las Pri‑
macías de la cultura de Quito, Espejo apuntaba:

Estamos en el ángulo más remoto y oscuro de la 
tierra, a donde apenas llegan unos pocos rayos de 
refracción desprendidos de la inmensa luz que baña 
a regiones privilegiadas; nos faltan libros, instru‑
mentos, medios y maestros que nos indiquen los 

263	 Eugenio Espejo fue precursor de la independencia de Ecuador y 
uno de los mayores impulsores de la educación en su país. Encar‑
nación del mestizaje por su origen indio y africano. Es representa‑
ción también de una simbiosis cultural que encarna lo más valioso 
del pensamiento europeo de su época, incluido el uso de la lengua 
castellana en defensa de la autóctona de nuestro continente frente 
al colonialismo español, y el compromiso político y social con los 
sectores indígenas y criollos. Ver Pensamiento pedagógico de los 
grandes educadores de los países del convenio Andres Bello. Antología, 
edición especial de Editorial Voluntad SA, Santafé de Bogotá, Co‑
lombia, 1995.
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elementos de las facultades y no enseñen el método 
de aprenderlos.264

Con ansias de renovación y unificación del pensamiento, 
muchos intelectuales, especialmente educadores de los te‑
rritorios coloniales de la América española, se relacionan 
entre sí a través del aula, el epistolario, la prensa y los li‑
bros. Esos contactos otorgan a la revolución de indepen‑
dencia una corriente de unidad y patriotismo insuperables, 
que de algún modo impregna a la corriente separatista que 
surge en Cuba.

No puede obviarse que Rafael María de Mendive 
(1821‑1886)265 educó a Martí en la tradición de pensamiento 

264	 Mariano Picón‑Salas: De la conquista a la independencia, p. 225, Colec‑
ción Popular Fondo de Cultura Económica, México, [1975].

265	 Rafael María de Mendive estudió Derecho y Filosofía, además, fue 
periodista y poeta. En 1865 pasó a dirigir la Escuela de Instrucción 
Primaria Superior Municipal de Varones, en la cual ingresa el joven 
Martí. En el mismo inmueble se hallaba su vivienda. Acogió a Mar‑
tí como a un hijo y devendría figura tutelar para el adolescente que 
años después recordaría el ambiente liberal que imperaba en aque‑
lla institución escolar, donde él y sus condiscípulos portarían du‑
rante una semana un brazalete de luto por la muerte de Abraham 
Lincoln, desafiando el poder colonial español. Mendive se vio obli‑
gado a solicitar autorización para abrir un colegio privado de pri‑
mera y segunda enseñanza en la casa donde vivía. De este modo 
comenzó a funcionar el Colegio San Pablo, de efímera existencia. 
Supo avizorar en su alumno una genialidad prematura que, unida 
a un vínculo afectivo entrañable, le indujo a obtener de don Maria‑
no Martí, padre del Apóstol, su consentimiento para costearle los 
estudios hasta el grado de bachiller. Admirado por sus alumnos 
como educador y hombre de bien, dejó una profunda y perdurable 
huella en Martí, quien, en 1871, antes de su partida al destierro, re‑
veló que gracias a su maestro había tenido fuerzas para sufrir y 
sentirse verdaderamente hombre. Años más tarde, en carta publica‑
da en El Porvenir, dejó constancia de las cualidades que hicieron de 
Mendive su padre espiritual: “Y ¿cómo quiere que en algunas líneas 
diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo decir de aquel enamorado 
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concebido para crear una nación nueva, independiente y 
culta, lo cual se puede percibir en la crónica que el Apóstol 
escribió sobre su maestro en 1891 a solicitud del director de 
El Porvenir, en la cual recuerda a su maestro inmerso en 
conspiraciones revolucionarias, al tiempo que se ocupaba 
en convertir el hogar en centro de reuniones literarias y de 
fervor patriótico.266 Mendive, fuertemente influenciado por 
la pedagogía y el pensamiento antiescolástico y liberador 
del padre José Agustín Caballero,267 de Félix Varela268 y so‑
bre todo, por el discípulo de estos, José de la Luz y Caballe‑
ro,269 dio a conocer a sus alumnos del Colegio San Pablo los 

de la belleza, que la quería en las letras como en las cosas de la vida, 
y no escribió jamás sino verdades de su corazón o sobre penas de la 
patria?”, en José Martí: OC, 1975, t. 5, p. 250.

266	 José Martí: OC, t. 5, pp. 250‑252.
267	 José Agustín Caballero (1771‑1825). Preconizó reformas educativas, 

así como la separación de las ciencias y la filosofía del tutelaje teo‑
lógico —no obstante su sacerdocio—; la introducción de experien‑
cias físicas en la enseñanza, etc. A través de ordenanzas dispuso la 
creación de escuelas gratuitas para niños desvalidos. En Gaspar 
Jorge García Galló: Bosquejo histórico de la educación en Cuba, p. 27, 
Editorial de Libros para la Educación, La Habana, 1978.

268	 Félix Varela Morales (1788‑1823). Remplazó a José Agustín Caballe‑
ro en la cátedra de filosofía del Seminario San Carlos de La Habana. 
Sustentó una ética fundamentada en el conocimiento y la virtud. Al 
crear una escuela pedagógica cubana en el siglo xix, influyó en los 
métodos y estilos de enseñanza de los más prestigiosos maestros 
cubanos, entre los cuales se cuenta Rafael María de Mendive.

269	 José de la Luz y Caballero (1800‑1862). Fundador del colegio El Salva‑
dor; educó y preparó a la juventud cubana de la época para condu‑
cir a Cuba hacia los caminos del progreso y la emancipación. Hacía 
énfasis en la unidad indisoluble que debía existir entre ciencia y 
patriotismo; estimaba que la moral era la principal fuerza propulso‑
ra de la sociedad. En Isabel Monal y Olivia Miranda: Pensamiento 
Cubano. Siglo xix, t. 1, pp. 13‑26, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha
bana, 2002.
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periódicos que llegaban a la Isla “ocultos (escondidos) como 
crímenes”270 del Sur del continente. Por ello, a Martí, desde 
época muy temprana, no le resultaban desconocidas algu‑
nas de las más ilustres figuras de la primera independen‑
cia de la América española como Simón Bolívar y Andrés 
Bello, quienes hicieron aportes sustanciales a una pedago‑
gía latinoamericana.

En materia educacional, ese modelo pedagógico tiene 
como pivotes fundacionales a Simón Rodríguez (1771‑1854), 
pedagogo y educador original de tipo roussoniano, admi‑
rado maestro del Libertador; a José María Vargas (1786‑1854), 
rector de la Universidad Central de Venezuela y reformador 
de la enseñanza científica, y a Simón Bolívar, quien introdu‑
jo los métodos de Pestalozzi271 y Lancaster272 en sus proyec‑
tos educacionales, los cuales apuntaban a elevar la cultura 
y el bienestar de los pueblos, y también a formar una con‑
ciencia americana.

Simón Rodríguez se pronunció contra el escolasticismo, 
la enseñanza memorística y los castigos corporales por los 
docentes; abogó por el aprendizaje del castellano y algunas 

270	 José Martí: Fragmento del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio, OC, t. 7, p. 287 y OCEC, t. 8, p. 29.

271	 Heinrich Pestalozzi (1746‑1827). Educador suizo, discípulo de Rous‑
seau que construyó su obra a partir de esbozos y múltiples ensayos 
de lo que llamó “educación de la humanidad”. Se preocupó por ins‑
truir a los pobres como filántropo e industrial. Según su sistema, 
debía haber tantas escuelas como tipos de hombres en un orden 
social, cuyo mejoramiento dependía de la buena voluntad de los 
poderosos.

272	 Joseph Lancaster (1778‑1838). Educador inglés, se esforzó por im‑
plantar el sistema monitorial para que la instrucción elemental lle‑
gara a un gran número de niños y jóvenes, a fin de suplir la penuria 
de maestros o mejorar sus salarios, mediante la colaboración de 
alumnos aventajados que impartiesen docencia a otros más atrasa‑
dos, auxiliados por notas de clases tomadas de sus maestros.
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lenguas aborígenes. En este último caso para poder con‑
versar y entenderse con los indígenas; se interesó de forma 
muy especial por la instrucción de los sectores populares. 
Por otra parte, José M. Vargas, médico de profesión y presi‑
dente de la República venezolana entre 1835 y 1836, fue 
esencialmente un educador y un convencido de la forma‑
ción integral como orientación primordial de la acción do‑
cente. Los puntos centrales de su interés descansaron en la 
cátedra universitaria y la presidencia de la Dirección Gene‑
ral de Instrucción Pública, que ejerció entre 1839 y 1892.273

Las ideas educativas del Libertador estuvieron orienta‑
das a priorizar la educación sobre las acciones bélicas, por 
ello consideraba la profesión de maestro como la más apre‑
ciada de la humanidad. En 1810 Bolívar somete al Congre‑
so de Angostura el proyecto de lo que él llamó Poder moral, 
el cual asigna la tarea de cuidar que tanto niñas como ni‑
ños recibieran conocimientos, entre otros, de gramática y 
aritmética, y que “se les inspire ideas y sentimientos de ho‑
nor y probidad, amor a la patria, a las leyes y al trabajo”.274 
En 1825 advierte: “La nación será sabia, virtuosa, guerrera 
si los principios de su educación son sabios, virtuosos y 
militares”.275 No pocos textos dedicó a la educación como 
formadora integral del hombre, no como mera aportadora 
de conocimientos, único camino para preservar la suce
sión de los derechos, la libertad y la independencia de His‑
panoamérica.

273	 Pensamiento pedagógico de los grandes educadores de los países del conve‑
nio Andres Bello. Antología, t. 1, pp. 576, 628, edición especial de Edi‑
torial Voluntad SA, Santafé de Bogotá, Colombia, 1995.

274	 Simón Bolívar: “Poder moral”, sección Tercera, “Atribuciones de 
la Cámara de Educación”, artículo 7.º, Pensamiento pedagógico… 
ob. cit., p. 616.

275	 Ibíd., p. 620.
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La educación sustentada en principios liberales fue en‑
tronizada en la región después de su independencia. A 
modo de ejemplo, Manuel Belgrano (1770‑1820), iniciador 
en Argentina de la revolución de Mayo, fue impulsor de la 
educación en su país, en el que introdujo importantes re‑
formas en los planes de estudio y fundó varias escuelas. 
También el argentino Bernardino Rivadavia (1780‑1845) 
dispuso la organización de la segunda enseñanza y fue 
responsable del establecimiento de un colegio de ciencias 
naturales y otro de ciencias morales; igualmente introdujo 
la enseñanza de inglés, francés, dibujo, filosofía, matemáti‑
ca y física, así como de una asignatura dedicada a la agri‑
cultura.276

Martí se nutre de la tradición pedagógica nacional para 
encaminar el deber ser en su doctrina de los valores que 
comienza con la filosofía electiva de la libertad de pensar, 
para continuar con la concepción de en qué pensar y contri‑
buir a la formación de hombres de pensamiento y acción. De 
ese modo las concepciones educativas de Martí se vinculan 
a las doctrinas docentes de los más grandes educadores 
americanos como Andrés Bello, en un proceso de sínte‑
sis‑asimilación‑superación, en tanto la educación para 
Martí no solo debe aspirar a reformas efímeras sino a la 
transformación radical de nuestros pueblos.277

Martí declaró de manera rotunda su admiración por el 
educador Andrés Bello cuando dijo: “Y al elegir, de entre 
los grandes de América, los fundadores―le elijo a él”.278 En 

276	 Enrique Sosa Rodríguez y Félix Penabad Alejandrina: Historia de la 
educación en Cuba, t. 6, pp. 8‑9. Editorial Pueblo y Educación, La Ha‑
bana.

277	 Manuel Pedro González y S. Schulman: José Martí, esquema ideológi‑
co, p. 365, Editorial Cultura, México, 1961.

278	 José Martí: “En el centenario de Andrés Bello”, OC, t. 7, p. 216.
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esa apreciación admirativa coincidía con Bolívar quien con‑
fesó: “Yo conozco la superioridad de este caraqueño, con‑
temporáneo mío: fue mi maestro cuando teníamos la misma 
edad, y yo le amaba con respeto (…)”.279

279	 Andrés Bello: Valoración Múltiple, selección a cargo de Manuel Gayol 
Mecías, p. 746, Casa de las Américas, La Habana, 1989.
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El elegido de Martí se había ganado tal reputación no 
solo por su esmerada erudición, su participación en el proceso 
de la independencia venezolana, sus aportes a los estudios 
sobre derecho internacional y su perdurable obra sobre Gra‑
mática de la lengua castellana, sino también por sus esencia‑
les contribuciones desde la rectoría de la Universidad de 
Chile, donde desplegó una intensa actividad docente en la 
cual concedió primordial destaque a la formación ciudadana 
de los educandos por sobre la acumulación de conocimien‑
tos, en lo cual hay evidentes coincidencias con las concepcio‑
nes martianas.

Inspirado en las ideas bolivarianas y de otros próceres 
de la primera independencia de Hispanoamérica, cobra 
relevancia para Martí conocer e investigar no solo la natu‑
raleza de las formas políticas de nuestros pueblos, sino 
también el tipo de educación que debían recibir nuestros 
jóvenes para transformar las estructuras económicas de‑
pendientes y lograr la integración continental como vía 
para evitar los peligros potenciales de absorción por parte 
del imperialismo norteamericano.

La escuela desempeñaba en ese contexto un papel pre‑
ponderante en la conformación de los estados nacionales. 
Surge así un movimiento educacional latinoamericano 
cuya idea central era la modificación de la escuela públi‑
ca. En él participa de forma destacada el intelectual ar‑
gentino Domingo Faustino Sarmiento (1811‑1888)280, quien 

280	 Domingo Faustino Sarmiento. Escritor, educador y estadista argen‑
tino. Alcanzó una gran cultura de forma autodidacta y se dedicó a 
estudiar las más modernas experiencias pedagógicas de su época. 
Amigo y admirador del célebre educador norteamericano Horacio 
Mann, le solicitó el envío de profesores para la formación de maes‑
tros argentinos. El hecho de la introducción de maestros extranje‑
ros ha sido muy criticado, pero hay que entender la presión que en 
su momento histórico debió afrontar debido a la falta de personal 
docente y la necesidad urgente de ofrecer educación a los niños sin 
escuela. También abrió jardines de la infancia; creó escuelas primarias 



200

encontraba las causas de los problemas de las recién libera‑
das repúblicas en el sur del continente en la falta de civili‑
zación, que él identificaba con la cultura proveniente de 
Norteamérica y Europa. En el campo de la educación, ante 
la falta de escolarización y la escasez de escuelas y maes‑
tros, no encontró otra vía de solución que la introducción 
de docentes norteamericanos, los que afrontaron dificultades 
lógicas para trasmitir las tradiciones culturales del país.

Ante esa realidad, Martí configura un sujeto nuestroame‑
ricano que, al optar por lo natural, debe partir de la inde
pendencia de la herencia cultural europea. Ello no significa 
en modo alguno dejar de reconocer la inevitabilidad del en‑
lace cultural entre América y Europa, nunca ignorado ni re‑
chazado por él. También precisa valorar las raíces indígenas 
de la cultura e historia latinoamericanas, y en consecuencia, 
enarbolar la autoctonía de la América indígena y la origina‑
lidad de una civilización que otros aquilataron de barbarie. 
Esa es la razón por la que postulara en su ensayo “Nuestra 
América”: “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza”.281

Por tanto, en el período anterior de lo que hoy conoce‑
mos como posmodernidad, se inscribe la crítica de Martí a 

en cárceles y cuarteles; realizó importantes reformas en los niveles 
secundario, técnico, profesional y superior; multiplicó las escuelas 
y el número de docentes, y creó escuelas normales y bibliotecas po‑
pulares en todo el país. Escribió importantes obras relacionadas con 
la pedagogía. En 1875 emitió una ley mediante la cual creó el Con‑
sejo Nacional de Educación. Estableció la enseñanza primaria obli‑
gatoria y los Consejos Escolares de elección popular. Esa ley y el 
Congreso Pedagógico de 1882 fueron algunos de las realizaciones 
de su gobierno. En Enrique Sosa Rodríguez y Félix Penabad Alejan‑
drina, ob. cit., t. 8, pp. 12, 17; Julio Ramos: Desencuentros de la moder‑
nidad en América Latina. Literatura y Política en el siglo xix, pp. 99‑100, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

281	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 17.
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la delimitación y diferenciación de los proyectos educati‑
vos que conoce y analiza en su tránsito por países del 
subcontinente. En ellos ocurrían importantes reformas ar‑
ticuladas funcionalmente al proyecto de creación de esta‑
dos capitalistas, que participaban del comercio internacional 
a través de la exportación de materias primas semielabora‑
das y de la importación de productos manufacturados.

Consecuentemente, en el centro de las formulaciones 
martianas acerca de la educación estuvo la defensa de 
nuestra identidad cultural, como afirmación de su sobera‑
nía y libertad desde la esfera económica hasta la cultural, 
sin cabida para localismos estrechos ni asimilaciones mi‑
méticas del acervo universal. El modelo humano, educado 
y formado en nuestros pueblos a partir de su propia realidad 
en un proceso de asimilación creadora de lo universal, de‑
bía dar sentido al destino integrador de Nuestra América y 
a una concepción del desarrollo que se afirma precisamen‑
te en nuestras condiciones históricas.

Martí adquirió el conocimiento sobre la realidad ameri‑
cana, su historia, su cultura y tradición de pensamiento 
humanista desde su niñez en Cuba, hasta su madurez en 
Estados Unidos, pero obedece de una forma muy peculiar 
a las impresiones recibidas durante sus estancias en México, 
Guatemala y Venezuela. Esa experiencia fue una fuente bá‑
sica para la conformación del concepto “Nuestra América”, 
como elemento indispensable de su obra, e influye de modo 
trascendente en su quehacer intelectual, fundamentalmen‑
te en sus concepciones sobre la educación.

México (1875‑1876)
Cuando Martí llega a México en 1875, encuentra un país 
regido por un gobierno que intentaba consolidar la liber‑
tad y el progreso después de su victoria en la contienda 
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contra los invasores europeos. Igualmente, topa con una 
profunda revolución que significó la Reforma encabezada 
por Benito Juárez, cuya posición en lo político y lo social, 
de un raigal nacionalismo democrático, lo convierte en re‑
presentante de los sectores populares, particularmente 
mestizos, que irrumpieron con inusitada fuerza en la histo‑
ria mexicana de la segunda mitad del siglo xix.

Ningún aspecto de la realidad mexicana ni del rico pa‑
sado prehispánico quedó fuera del conocimiento del agu‑
do observador. Allí valoró el drama existencial del indio en 
toda su extensión y complejidad, así como su incorpora‑
ción a la vida social como parte de las reformas que aplica‑
ba el gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada. Apreció las 
condiciones en que contendía la incipiente clase obrera 
(huelgas, conflictos patronales, concientización, etc.), y las 
tendencias en que se debatía la burguesía liberal entre los 
partidarios de Lerdo de Tejada que preconizaban un capi‑
talismo agrícola, opuesto a la penetración exterior, y los 
seguidores de Porfirio Díaz, que aspiraban a un desarrollo 
industrial y financiero impulsado por el capital foráneo.282

En lo económico, México se enfrentaba a la urgente ne‑
cesidad de cambio con una industria incipiente que no 
satisfacía los requerimientos nacionales, mientras las 
mercancías extranjeras inundaban los mercados y la imita‑
ción no proporcionaba los elementos imprescindibles para 
revelar y desarrollar las fuerzas nuevas. La agricultura era 
débil y las minas no eran un ramo de desarrollo justo y 
estable para la nación.283 Las experiencias en tierra mexicana 
proporcionaron elementos directos a Martí para formular 

282	 Israel Escalona Chávez: El latinoamericanismo martiano: una aproxima‑
ción a sus raíces, Colección Santiago de Cuba, p. 7, Editado e impreso 
por Publicigraf, Ciudad de La Habana, 1994.

283	 José Martí: OC, t. 6, pp. 309‑312, 334‑337, 348‑349.
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sus juicios educativos y construir un proyecto cultural li‑
berador para toda América Latina.

En aquella época, la corriente positivista trazó en México 
una meta de orden y progreso, estableciendo una relación 
directa entre la reforma en la educación y el progreso como 
resultado de la misma. En Latinoamérica esa corriente per‑
seguía, como tendencia general, el ideal de conformar so‑
ciedades capitalistas desarrolladas en las que, mediante 
reformas, se lograra un mejoramiento de las condiciones 
de vida en la sociedad. Esa tendencia adoptó una confian‑
za desmedida en la penetración de modelos estadouniden‑
ses y europeos, del cual se permearon intelectuales como 
Gabino Barreda (1820‑1881)284 y Justo Sierra (1848‑1912)285, 
quienes tuvieron un desmedido afán por sustentar la ele‑
vación del nivel educacional del pueblo como vía para so‑
lucionar los problemas sociales, al margen de cualquier 
transformación profunda de las estructura económica y 
política de la sociedad mexicana.

Tomando en consideración esas premisas, es que resulta 
evidente la posición asumida por el Apóstol de la indepen‑
dencia cubana ante el positivismo en México, porque al 
igual que los representantes de esa corriente, critica el do‑
minio espiritual de la iglesia, con lo cual cumple una fun‑
ción liberadora y emancipadora de las relaciones coloniales.

284	 Gabino Barreda. Filósofo mexicano que introdujo el positivismo en 
la educación pública de su país.

285	 Justo Sierra. Conocido en su país como “Maestro de México”. Histo‑
riador, sociólogo, filósofo, escritor, político y biógrafo de Benito 
Juárez. Ejerció la docencia desde el nivel primario hasta el universi‑
tario. Abogó por la investigación y la libertad de pensamiento en 
las universidades. En Ada Bertha Frómeta Fernández y Alberto Ve‑
lázquez López: Filosofía de la educación en José Martí, p. 25, Editorial 
Sanlope, Las Tunas, 2007.
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También el educador mexicano José María Luis de Mora 
(1791‑1850) se había pronunciado por la enseñanza laica y 
la libertad de pensamiento. Historiador de vasta cultura, 
defendió la educación de los sectores populares y propuso 
para ellos un sistema que asegurara su instrucción. Como 
Justo Sierra, avizoró el peligro que significaba el poderío del 
Norte para nuestros pueblos.286

Fue en este entorno que Martí emitió sus primeras ex‑
presiones conceptuales sobre la educación, referidas a va‑
loraciones de leyes emitidas en el país,287 instituciones 
educacionales,288 tipos de enseñanza,289 la instrucción que 
debían recibir los sectores indígenas290 y a la educación 
que las condiciones de América Latina demandaba para 
su desarrollo.291 En el análisis integral de dichos juicios y 
expresiones más completas se halla el carácter de su con‑
cepción de la educación, alejada de definiciones estrechas 
o excluyentes. Por ello señalaba:

Las universidades y latines han puesto a los hombres 
de manera que ya no se conocen; en vez de echarse 
unos en brazos de los otros, atraídos por lo esencial y 
eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por 
diferencias de mero accidente; como el budin sobre la 
budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o 
maestro enérgico con que le puso en contacto el azar 

286	 Ibíd., pp. 22, 24‑25.
287	 José Martí: OC, t. 6, pp. 351‑353.
288	 Ibíd., pp. 257‑262.
289	 Ibíd., pp. 353‑356.
290	 Ibíd., pp. 327‑328.
291	 Ibíd., pp. 201‑202, 209, 235‑236, 260‑261, 288.
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o la moda de su tiempo; las escuelas filosóficas, reli‑
giosas o literarias, encogullan a los hombres como al 
lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como 
los caballos y los toros, y van por el mundo ostentan‑
do su hierro.292

Martí tenía conocimiento de que aún imperaban en mu‑
chos países los métodos y concepciones pedagógicas las‑
trados por el dogmatismo, el divorcio con la práctica y las 
necesidades apremiantes del país y un exceso de teoricis‑
mo. En consecuencia, no es extraño que al ofrecer en 
México sus primeras apreciaciones acerca de la educación, 
lo haga atendiendo a las circunstancias y requerimientos 
históricos de Nuestra América: “La educación tiene en es‑
tas tierras un trabajo mayor: es la educación el estudio que 
el hombre pone en guiar sus fuerzas; tanto más trabajosa 
será su obra, cuanto sean potentes y rebeldes las fuerzas 
que quiere conducir y encaminar”.293

En esas concepciones, Martí debió considerar las poten‑
cialidades naturales de los hombres y mujeres de Nuestra 
América a los que se debía educar, que no estaban reduci‑
das a una espiritualidad profunda y una creatividad pu‑
jante, sino también a un raigal sentido de identidad, en 
cuya consecución era vital introducir una educación inte‑
gral, abarcadora de aspectos sociales y de la vida.

Guatemala (1877‑1878)
En Guatemala Martí continuó profundizando en el conoci‑
miento de la sociedad de los países latinoamericanos recién 

292	 José Martí: “El poeta Walt Whitman”, OC, t. 13, p. 131.
293	 José Martí: “Rumores falsos”, OC, t. 6, p. 254.
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liberados del yugo colonial. El gobierno de Justo Rufino 
Barrios,294 una de las principales figuras junto a Miguel 
García Granados de la llamada revolución liberal de 1871, 
favoreció el intento de la burguesía guatemalteca de enca‑
minarse hacia un desarrollo nacional capitalista que condu
jo, entre otros fines, a convertir el café en gran producto de 
exportación y llevar a cabo una importante labor en el 
campo de la educación.

Una de las primeras medidas de la reforma liberal en 
Guatemala fue la expulsión de los jesuitas, quienes durante 
tres décadas de gobiernos conservadores se desempeñaron 
como rectores de una educación de índole dogmática. La 
Ley Orgánica de Instrucción Pública Primaria estableció 
que la educación era un sistema “general y uniforme”, de 
carácter “obligatoria, gratuita y civil”. Un aspecto impor‑
tante fue la distinción entre educación e instrucción: “La 
enseñanza no se limitará a la instrucción, sino que com‑
prenderá el desarrollo de todas las facultades del alma y de 
las actividades físicas del individuo”.295

En el marco de sus ideas sobre la educación popular, 
por la cual apuesta en su obra Guatemala,296 Martí también 
diferencia la instrucción de la educación. Esa distinción es 

294	 Barrios, que había sido partidario de la independencia cubana, 
también había permitido la estancia en su país de un grupo de pa‑
triotas cubanos, algunos de los cuales ―José Joaquín Palma y José 
María Izaguirre― realizaron una destacada labor docente. José Mar‑
tí se integra a ese grupo como profesor de Literatura francesa, in‑
glesa, italiana y alemana y de Historia de la Filosofía en la Escuela 
Normal que dirigía Izaguirre, quien al igual que Palma había parti‑
cipado en la Guerra de 1868, en Pedro Pablo Rodríguez: De las dos 
Américas, pp. 50, 53‑54, CEM, La Habana, 2002.

295	 Marco Vinicio Mejía: “Las instituciones educativas de José Martí”, 
diario La Hora, Guatemala, 17 al 24 de mayo del 2003.

296	 José Martí: OC, t. 7, pp. 134‑158.
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fundamental para comprender sus propuestas de una for‑
mación integral del hombre. Ese propósito se alcanzaría en 
la unidad dinámica entre los conocimientos útiles, el de‑
sarrollo de la creatividad, la responsabilidad en la transfor‑
mación del ambiente natural y social, y la formación de 
personas virtuosas que cumplan con sus deberes y actúen 
en concordancia con sus valores. En general, en los textos 
que da a conocer durante su estancia en ese país, se mues‑
tra satisfecho con las reformas educacionales emprendidas 
por el presidente Justo Rufino Barrios, que había puesto 
énfasis en la enseñanza como elemento básico de la refor‑
ma liberal, contribuyó a que el Estado se hiciera cargo de la 
enseñanza popular, gratuita, laica y obligatoria y, además, 
instauró la libertad de cátedra como parte de la libertad de 
enseñanza.

Los planteles de educación pública aumentaban y se ex‑
tendían hasta cubrir la instrucción de los adultos por medio 
de cursos dominicales, y de los indios que también recibían 
clases. El panorama educativo y cultural guatemalteco era 
activo y animado. Entre los maestros existía un clima propi‑
cio para la adopción de modernos sistemas pedagógicos.

Martí encontró favorable recibimiento en la sociedad 
guatemalteca, entre sus intelectuales y especialmente en la 
Escuela Normal que dirigía el cubano José María Izaguirre, 
donde encontraría no solo hogar, amistad y apoyo frater‑
nal, sino también “un laboratorio para sus ideas”.297 El mismo 
había revelado que en este país se había convertido en 
maestro y en esa, como en otras experiencias docentes rea‑
lizadas a lo largo de su vida, tuvo una fuente de vivencias 
directas para moldear sus concepciones educativas. Allí 

297	 David Vela: Martí en Guatemala, p. 244, Comisión Organizadora de 
los actos y ediciones del Centenario y del Monumento de Martí, 
La Habana, 1953.



208

expresó el significado formador y transformador que le ad‑
judicó a la educación como proceso que interviene directa‑
mente en la emancipación de los pueblos: “La educación es 
como un árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas 
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol pro‑
tector, en las tempestades y en las lluvias, de los hombres 
que hoy les hacen tanto bien. Hombres recogerá quien 
siembra escuelas”.298

Esas experiencias lo conducen a reflexionar acerca del 
vínculo educación‑libertad‑desarrollo individual de los 
hombres, cuyos postulados esenciales quedaron plasma‑
dos en la etapa que se analiza. En su artículo “Los Códigos 
Nuevos” apuntaba: “Llegará el tiempo de las afirmaciones 
incontestables, pero nosotros seremos siempre los que en‑
señamos, con la manera de certificar la de afirmar. No du‑
des hombre joven. No niegues hombre terco. Estudia y 
luego cree”.299

No debe obviarse que las formulaciones martianas en 
materia educativa tuvieron lugar en momentos en que las 
ideas positivistas se difunden en ese país. Esa corriente fi‑
losófica servía a las conveniencias teóricas e intereses eco‑
nómicos de la burguesía industrial y financiera de Estados 
Unidos y Europa; la propensión a copiar y reproducir en 
nuestros países hizo que los presupuestos gnoseológicos de 
esa doctrina fueran adoptados ampliamente por las bur‑
guesías latinoamericanas. Martí considera que esa corriente 
tiene enunciados que pueden aplicarse al desarrollo de los 
pueblos de Nuestra América, como son los métodos de ob‑
servación y experimentación, pero el énfasis lo puso en la 
capacidad de crear y actuar con sentido propio.

298	 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 157.
299	 Ibíd., p. 99.
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El positivismo arraigó profundamente en las ciencias 
humanísticas de la época, al tiempo que priorizaba el do‑
minio cognoscitivo del aprendizaje y la acumulación de 
la información con detrimento de valores esenciales como la 
solidaridad. El culto al egocentrismo, el fomento de la com‑
petitividad, la aceptación de los resultados solo si podían 
verificarse por medio de la experimentación o la observa‑
ción (lo que conduce a sustituir la evaluación por la me
dición), la tendencia a fragmentar en áreas o asignaturas 
los conocimientos en lugar de propender a la integración 
de los mismos, y el soslayo de la necesidad de establecer 
una axiología, son algunas de las fisuras de esa corriente 
filosófica que Martí se negó a seguir de forma acrítica.

El componente más nefasto del positivismo en Guatema‑
la, con una importante población indígena, fue el racismo 
entronizado en el sistema escolar, en el cual hundió sus raí‑
ces el estereotipo del darwinismo social, mediante el cual la 
selección natural también opera en la sociedad humana, de 
modo que los individuos de las sociedades más fuertes nece‑
sariamente prevalecerían sobre las más débiles.

Martí no podía comulgar con tales preceptos. Compren‑
día el papel que debía desempeñar la formación de con‑
ciencia en la preparación de la lucha revolucionaria y en la 
formulación de estrategias diseñadas para afirmar la iden‑
tidad latinoamericana para lograr la unidad e integración 
del continente. Por ello, el modelo educativo, que conside‑
raba había de aplicarse en nuestros pueblos, debía surgir 
de las propias circunstancias y especificidades nacionales. 
Para eso no solo se requerían soluciones materiales autóc‑
tonas, sino también sentimientos absolutamente genuinos. 
A esas formulaciones había contribuido el conocimiento de 
las culturas indígenas de México y Guatemala, lo que tam‑
bién lo conduce a percibir “a diferencia de la mayoría de 
sus contemporáneos, que la verdadera formación de las 
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naciones de nuestra América se lograría a través de la inte‑
gración de las comunidades indias con el resto de la 
sociedad, y que los medios para ello eran la enseñanza y el 
‘trabajo bien retribuido’”. 300

Martí ya entonces aspiraba a la formación integral del 
hombre, lo cual significaba alcanzar la unidad dinámica 
entre los conocimientos útiles, el desarrollo de la creativi‑
dad, la responsabilidad en la transformación del ambiente 
natural y social, y la formación de hombres y mujeres en la 
utilidad de la virtud.

La manifestación de los sentimientos y las emociones 
permiten el interés cognoscitivo y es primordial en el pro‑
ceso enseñanza‑aprendizaje, pero contrario al cientificis‑
mo positivista que propugnaba el predominio de lo 
cognoscitivo en la enseñanza, Martí alertó acerca de las 
limitaciones de basarse en la trasmisión exclusiva de cono‑
cimientos y observó con preocupación el modelo de edu‑
cación de las sociedades capitalistas que era trasplantado a 
Latinoamérica.

Cuando Martí abandonó Guatemala en 1878, tras haber 
sufrido otra experiencia de caudillismo en esa tierra, rea‑
firmó su convicción ética y conformó el concepto “Nuestra 
América”. Todo le servirá para cumplir su rol docente en 
La Habana colonial de 1879, a donde arriba después de la 
firma del Pacto del Zanjón.

Se desenvolvió como maestro en colegios privados de 
Segunda Enseñanza. El 8 de febrero un periódico incluyó 
su nombre en el claustro de la escuela Casa de Educación, 
de Hernández y Plasencia, trabajo para el que fue aprobado 
por la Sección de Fomento de Instrucción Pública el 21 de 
febrero, bajo la advertencia de presentar en un breve plazo 
su título correspondiente. Formó parte del claustro de esa 

300	 Pedro Pablo Rodríguez: ob. cit., p. 71.
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institución hasta el 24 de julio de aquel año, cuando fue 
anulada por el gobernador general la autorización que le 
habían otorgado para ejercer la docencia. La decisión de 
separarlo de las aulas se argumentó a partir de la no pre‑
sentación del título de Licenciado en Filosofía y Letras en 
el tiempo fijado. En realidad, más que por la ausencia del 
documento de rigor, la anulación de la licencia provenía de 
las evidentes posibilidades de influencia que podía ejercer 
Martí en aquellos centros docentes, como ocurrió décadas 
atrás con Varela y Luz, entre otros.

No obstante, el joven maestro pudo conocer desde su 
posición el sistema escolar de la colonia, métodos de estu‑
dio, textos, y espíritu que alentaba la enseñanza de la épo‑
ca; además, apreció las trabas que provocaba el colonialismo 
en el ámbito de la cultura.

Venezuela (1881)
Venezuela, país en el cual permaneció desde el 20 enero 
hasta el 28 de julio de 1881, fue un terreno propicio para la 
revelación de Nuestra América y significó la posibilidad de 
conocer de forma más directa el pensamiento de Simón 
Bolívar, prócer que alentó profundamente su obra revolu‑
cionaria y que debe haber influido notablemente en sus 
concepciones sobre la educación.301

Entonces gobernaba el país el caudillo de signo liberal 
Antonio Guzmán Blanco, que llevó a cabo una importante 
obra reformadora, en la cual se incluía la instrucción pri‑
maria gratuita, aunque la ley que imponía dicha educa‑
ción estaba divorciada de la realidad social y económica de 

301	 Cintio Vitier ha asegurado que Bolívar y su ejemplo es “el más po‑
deroso estímulo y alimento que recibió la educación revolucionaria 
de José Martí”. Ver “Martí, Bolívar y la educación cubana”, periódi‑
co Granma, p. 4, La Habana, 3 de enero de 2007.
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Venezuela,302 lo que la hizo poco funcional en correspon‑
dencia con sus necesidades y requerimientos nacionales. 
Eso se debió, entre otros factores, a que Venezuela tenía un 
régimen semifeudal en el sector agrario y la reducida élite 
en la cual permanecía concentrada la propiedad de la tierra 
no estaba interesada en la propagación de la cultura. La 
nación, agobiada por las deudas y por graves problemas 
sociales, no contaba con la capacidad requerida para supri‑
mir las trabas que oponía esa minoría. Si a ello se suma que 
en aquellos momentos el país estaba sumergido en cons‑
tantes pugnas internas, no existía uniformidad en los pla‑
nes de enseñanza ni suficiente planificación en este campo, 
no se contaba con suficiente capital humano para llevar a 
cabo un sistema de educación extensivo, y predominaba la 
importación de maestros, textos y métodos, se puede en‑
tender que aunque la ley era necesaria, no contó con las 
condiciones requeridas para realizarse en la práctica.303

En los momentos del arribo de Martí, Venezuela vivía 
un clima de discriminación contra el hombre del campo y 
el indígena, así como se profundizaba la imitación de mo‑
das europeas —fundamentalmente francesas— entre las 
capas pudientes de la sociedad, aspecto que fue valorado 
críticamente por Martí:

En la ciudad, una vida semipatriarcal, semiparisien‑
se, espera a los forasteros. Las comidas que en ella se 
sirven, exceptuando algunos platos del país, las sillas 
para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se 

302	 Angelina Lemo: La educación en Venezuela en 1870, p. 91, Edición de 
la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central 
de Venezuela, Caracas, 1976.

303	 Ibíd., pp. 43, 70, 81, 91.
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leen, todo es europeo (…) Sólo que se desdeña el es‑
tudio de las cuestiones esenciales de la patria;─se 
sueña con soluciones extranjeras para problemas ori‑
ginales;─se quiere aplicar sentimientos absoluta‑
mente genuinos, fórmulas políticas y económicas 
nacidas de elementos completamente diferentes (…) 
En materia de República, después que imitaron a los 
Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: (…) En litera‑
tura, tienen delirio por los españoles y franceses.304

En Venezuela entró en contacto con la obra de eminentes 
intelectuales como fueron Arístides Rojas (1826‑1894) y Ce‑
cilio Acosta (1818‑1881), quienes ejercieron gran influencia 
en el conocimiento de la realidad latinoamericana. El pri‑
mero, escritor, médico, naturalista e historiador prominen‑
te, dedicó gran parte de su vida al estudio de la historia de 
Venezuela, influyó en el desarrollo cultural de su país, 
contribuyó con su prestigio a la introducción de Martí en 
círculos intelectuales, como el Club del Comercio de Cara‑
cas, y colaboró en la Revista Venezolana, que el Apóstol de la 
independencia cubana comenzó a editar en ese país. Preci‑
samente, al escribir acerca de esa colaboración de “amigos 
generosos”, no puede dejar de mencionar en “la procesión 
de vencedores” al amigo “Arístides Rojas, con la América a 
cuestas”.305

El segundo, Cecilio Acosta, con una vasta y variada 
obra, que incluye entre otros temas el de la educación, tuvo 
una gran amistad con Martí, quien lo admiró por sus valo‑
res éticos, así como por su amor a la justicia y la libertad, 

304	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, pp. 159‑160.
305	 José Martí: OC, t. 7, p. 199.
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incluso, lo frecuentó durante su breve estancia en tierra ve‑
nezolana.306

El conocimiento de los problemas económicos, políticos 
y sociales de México, Guatemala y Venezuela fue esencial 
en sus concepciones acerca de la educación. Ningún texto 
fue tan revelador de esa circunstancia que el ensayo “Nues‑
tra América”, “un documento pedagógico —según Cintio 
Vitier— de suprema precisión política”307 que es, además, 
un resumen de la teoría sociofilosófica martiana en torno a 
la identidad latinoamericana y una síntesis de nuestro de‑
ber ser esencial.

La estancia en esos países y su labor docente le apor
taron el acceso a una cultura de pensamiento humanista 
desalienador, con profundas bases éticas en su proyección 
y fundamento histórico. Lo esencial de las impresiones la‑
tinoamericanas le permitió configurar los rasgos principa‑
les de su concepción de Nuestra América y relacionado con 
ello, la formulación de su concepción sobre la formación del 
hombre, a tenor de las condiciones y necesidades de la épo‑
ca y el país en que se vive.

Una América nueva, construida sobre premisas reales, 
sin copiar modelos extraños, unido a un humanismo que 
tiene en su centro la dignidad plena del hombre, resultan 
elementos fundamentales en las débiles repúblicas latinoa‑
mericanas para enfrentar el peligro acechante del imperia‑
lismo. Eso se debe a que después de la independencia en 
las antiguas colonias se fortaleció un nacionalismo estre‑
cho, que fue contrarrestando lo que era esencial para la su‑
pervivencia de nuestros pueblos: su unidad espiritual 

306	 Luis García Pascual: Entorno Martiano, p. 11, Casa Editora Abril, 
La Habana, 2003.

307	 Cintio Vitier: “Martí, Bolívar y la educación”, periódico Juventud Re‑
belde, p. 4, La Habana, 3 de enero de 2007.
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originaria, que un hombre genial como Simón Bolívar trató 
de construir para garantizar la independencia y felicidad de 
Hispanoamérica.

En esa dirección apreció dos grandes peligros: el aldea‑
nismo y el desarraigo, lo que se manifestaba en diferentes 
esferas de la vida social, y entre ellas, la educación. Ello 
condicionó que en sus primeros acercamientos a este tema, 
se manifieste la crítica a estos problemas y la defensa de 
una educación en correspondencia con la vida, el Estado y 
las necesidades de esas tierras.

Por ello se hacía necesario conocer nuestra realidad y 
asumirla como creación, pues “ni el libro europeo, ni el li‑
bro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamerica‑
no”.308 De ese modo, la identidad nacional de cada uno de 
los pueblos de Nuestra América se constituye en un requi‑
sito indispensable para desarrollar el espíritu de emanci‑
pación política. Martí comprendió la importancia de la 
educación para desarrollar este sentimiento de forma co‑
herente con la necesidad de formar hombres capaces de 
servir a la patria, por encima de cualquier interés indivi‑
dual. Desde el punto de vista teórico‑conceptual las ideas 
de emancipación e identidad están relacionadas muy estre‑
chamente con la de integración latinoamericana, y por ello 
a partir de sus experiencias en países de este continente, no 
concibe al nuevo hombre latinoamericano sino arraigado a 
su realidad y reconocido en ella.309

308	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 20.
309	 Constantino Torres Fumero: “José Martí en la identidad”, en Diana 

Abad Muñoz (coordinadora), Homenaje a José Martí. En el centenario 
de su muerte en combate, Morelia, Universidad Michoacana de San 
Nicolás, 1997, p. 82 y José A. Escalona Delfino: “Martí: educación e 
identidad. Hacia un pensamiento de la unidad”, revista Santiago, 
(78): p. 104, Santiago de Cuba, enero‑junio de 1995.
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Subalternidades en el camino 
y el proyecto martiano 
de la marcha unida

Mayra Beatriz Martínez Díaz

Los registros que Martí realiza de los sujetos subalternos,310 
correspondientes a los distintos grupos culturales que va co
nociendo durante sus viajes y estancias en Centroamérica, 
Suramérica y el Caribe —en diarios, memorias, cuadernos 
de apuntes, cartas, crónicas…—, lo llevaron, gradualmente, 
a violentar sus presupuestos de típico sujeto adscrito al 
discurso de poder —“ciudadano” por antonomasia: hom‑
bre ilustrado y blanco—. En ellos podemos seguir el avance 
de su sensibilización con la áspera y oscura realidad de los 
hombres y mujeres excluidos, por razón de etnia en parti‑
cular, negados dentro de aquellas repúblicas liberales de 
modernidad marginal; o, cuando más, referidos de manera 
paternal en producciones culturales preocupadas por de‑
fender imágenes de estados ideales, ficticiamente homogé‑
neos, pretendidamente monoculturales, y encargadas de 
fomentar estabilidad en naciones delineadas sobre la base 
del brutal sometimiento de las originales.

310	 Utilizo la definición “subalternidad” aportada por Antonio Gramsci 
en sus Cuadernos de la cárcel (1929‑1935), que reconoce la subordina‑
ción en términos de clase, casta, género, raza, lengua, cultura, ocu‑
pación, edad o cualquier forma de gradación jerárquica, ejercida 
por la “centralidad” hegemónica.
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No era muy distinto el angulado defendido por las mi‑
radas que nos contemplaban “desde fuera”, sobre todo las 
contenidas en memorias de viajeros, fundamentalmente 
europeos, de paso por territorios que continuaban siendo 
semidesconocidos para la única civilización aceptada como 
modelo y que, sin embargo, despertaban cada vez mayor 
interés —económico y científico—. Muchos narradores de 
viajes entre los siglos xviii y xix, fueron, al propio tiempo, 
profesionales destacados, calificados para producir testi‑
monios significativos: geógrafos, botánicos, arqueólogos, 
antropólogos… Sin embargo, coexistía el hecho de que 
buena parte de ese tipo de documentos fuera concebida 
por simples trotamundos curiosos, que observaban las co‑
munidades subalternas étnicas como un todo amorfo, 
inepto e indistinto, y, no obstante, sus anotaciones llegaban 
a ser validadas: se constituían fuentes de “examen” por 
parte de especialistas de diversas disciplinas —eruditos de 
“centro”—, quienes, sin acercarse físicamente a sus reales 
objetos de estudio —las “periferias”—, procedían a enlazar 
y regularizar tales conocimientos empíricos y, en conse‑
cuencia, a proponer generalizaciones que conducían a un 
saber a menudo tan inexacto e ilusivo como poco discuti‑
do. Krotz lo menciona cuando se refiere al siglo xix y al 
campo de la antropología en formación:

La mayoría de los especialistas que elaboraron estos 
inventarios sistemáticos (…) los antropólogos típicos 
de esa época, no eran viajeros. Desde su punto de 
vista, esto no era necesario, pues se trataba, sobre todo, 
de clasificar, ordenar y establecer relaciones entre los testi‑
monios de la otredad histórica y actual, acumulados en 
reportes y regalos a través de contactos culturales 
(…) Las críticas (…) se acumularon, especialmente 
a principios del presente siglo [xx] en contra de la 
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“etnología de sillón” y de los “antropólogos de escri‑
torio”, demasiado sedentarios (…).311

Martí alcanzaría a reparar, de forma sorprendente, en ese 
desatino y a poner en tela de juicio saberes obtenidos por 
esas prácticas, culpables de justificar la dominación cultu‑
ral sobre pueblos que originalmente habitaban nuestra 
América o de grupos que fueran introducidos para ser es‑
clavizados. Comprometió sus textos —su poder de repre‑
sentación— con ese re‑conocimiento. Escribe a su amigo 
Valero Pujol ya en 1877: “(…) engrandecer a América, estu‑
diar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien 
que nos hacen: este es mi oficio”.312En su ensayo “Nuestra 
América” de 1891 —evidentemente alimentado por sus ex‑
periencias viajeras—, se adelantaría al debate que Krotz si‑
túa solo a comienzos del xx, al denunciar —con expresiones 
muy semejantes a las del antropólogo— a los “pensado
res canijos, los pensadores de lámpara”, contraponiéndolos 
a “el viajero justo y el observador cordial”313 que él mismo 
se empeñaría en ser.

Durante toda su vida, no obstante, permanecería fasci‑
nado por escritos de todo tipo de exploradores de nuestras 
“otredades” —empíricos o profesionales—, cuyas memo‑
rias habitualmente consultaba. No dudó en citarlos dentro 
de sus propios textos. Desde luego, los recorridos martia‑
nos nunca fueron incentivados, como los de ellos, por el 

311	 Esteban Krotz: La otredad cultural entre utopía y ciencia, p. 258, Fondo 
de Cultura económica, México, DF, 2002. En este texto los destaques 
en cursiva corresponden a la autora. En caso contrario se indica de 
ser necesario.

312	 José Martí: “Carta a Valero Pujol”, OCEC, t. 5, p. 192.
313	 José Martí: “Nuestra América”, Edición crítica, investigación, presen‑

tación y notas Cintio Vitier, p. 28, CEM, La Habana, 2000.
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estricto y enriquecedor motivo de conocer, por el puro placer 
o, mucho menos, para satisfacer algún encargo. Sabemos 
que las razones de sus recorridos y estancias coyunturales 
se conectaban con circunstancias acuciantes hasta el fin 
de sus días: exilio forzoso, sobrevivencia económica, labor 
política… Por otra parte, desde sus propias narraciones 
primeras se distinguen las huellas del escritor: un inge‑
nuo, pero apasionado espíritu aventurero, distintivamente 
romántico y, más tarde, un contenido, pero perceptible si‑
baritismo de sesgo modernista, comunicador de exóticas 
sensaciones.

De cualquier modo, en sus textos iniciales hallamos el 
enfoque de un típico viajero ilustrado: la perspectiva asom‑
brada, aunque distante, y el afán por adquirir nuevos sabe‑
res útiles, que delataba cierto acento pragmático de aliento 
positivista. Se autocalificaría como tal a través de referen‑
cias implícitamente personales, muy a pesar de que la so‑
berana pulsión del artista y la espiritualidad del idealista 
se encargarían de conducirlo, aún entonces, más allá del 
“orden”, el “cálculo” y la “explicación”. Tal ocurre en una de 
las memorias de su llegada a Guatemala donde, presunta‑
mente, describe una experiencia vivida —las gestiones 
para su rápida incorporación al magisterio en la Escuela 
Normal—. Se conceptúa “ilustrado”, según su usual mane‑
ra de acudir a la tercera persona para aludirse a sí mismo, 
en un texto en gran medida dedicado a la “oferta” de las 
bondades y ventajas brindadas por el país: “(…) cuando un 
extranjero ilustrado solicita del Ministerio de Instrucción Pú‑
blica un empleo (…) casi siempre se concede, en uno de 
esos centros educativos que sostiene el Gobierno”.314

Sí, el joven Pepe se enorgullecía de ser típico viajero ilus‑
trado: en su anterior “Diario de Izabal a Zacapa”, escrito en 

314	 José Martí: “La América Central”, OCEC, t. 13, p. 176.
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forma de cartas, se había autoreferenciado como “caballe‑
ro” sobre su mula, quijotesco pero ridículo; el término lo 
ajenizaría de inmediato respecto a la realidad narrada. Allí 
se manifestó constantemente incómodo respecto a lo que 
encontraba en su camino. Por ejemplo, al enfrentarse a la 
imagen diferente de las mujeres indígenas. Al retratar a 
Lola, esposa del arriero Aniceto, que lo acompaña en esas 
jornadas de arribo a Guatemala, refiere que las perfeccio‑
nes que puede hallar en su forma eran “abrutadas por la 
incultura” y se convertían “en fealdades numerosas por 
la falta de transparencia espiritual”. Consideraría a la mu‑
jer “(…) inaccesible a la bondad, a la pregunta, al silencio, al 
aseo, al cansancio, a la ternura (…) Dejémosela, herma‑
no.—¡Horresco referens!”.315 Cuando cita a Virgilio, el viajero 
remarca su propia adscripción cultural distinta y la de sus 
destinatarios cómplices, los hermanos Valdés Domínguez, 
a quienes presupone preparados para captar la referencia 
latina. Termina de establecer su extrañeza: “El pensamiento 
de esta mujer es una piedra azteca; no se puede leer en ella sin 
ayuda de su marido (…) Me entrego a mis urbanos pensa‑
mientos, y dejo su fraseo de bípedos a estas rocas talladas 
en lo humano”.316

Semejar el pensamiento de la mujer a una “piedra azte‑
ca” y contraponerlo a sus “urbanos pensamientos” impli‑
caba precisar la situación enojosa en que se hallaba sumido: 
su molestia provenía, claramente, del choque —que creía 
en ese momento insalvable— entre universos culturales 
distintos. El fragmento denuncia su desazón personal ante 
la imposibilidad de comprender, desde su logos, la conducta 

315	 José Martí: “Diario de Izabal a Zacapa”, OCEC, t. 5, p. 54. En nota a 
esta edición se aclara que así se expresa Eneas, según Virgilio, al 
contar la muerte de Laoconte en La Eneida.

316	 Id.
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críptica de Lola —inaccesible “a la pregunta”—.317 Pone de 
manifiesto la incapacidad o la negativa de la indígena para 
manifestarse correctamente a través de códigos civilizacio‑
nales que no la contienen. El sujeto autoral que la interpela 
no puede establecer la comunicación directa y acude, en‑
tonces, a su compañero —más ladinizado—318 que, no obs‑
tante, constituye un intérprete que aún deja mucho que 
desear. El arriero —como buena parte de los hombres de 
los pueblos originarios, que debieron salir con mayor fre‑
cuencia a laborar en los espacios instituidos por las “nue‑
vas” repúblicas—, trata de emplear el instrumental de la 
cultura dominante y comportarse como intermediario, con 
lo que exonera a la esposa de un rol alocutivo que no le 
correspondía, al tiempo que salvaguarda su aislamiento. 
No se trataba de un comportamiento raro: las indígenas, en 
lo posible, han conservado históricamente su retraimiento, 
preservándose de la contaminación en mayor medida que 
sus compañeros; gracias a ello, se ha asegurado la trasmi‑
sión de valores esenciales de las comunidades a sus des‑
cendientes, aún en medio de la hegemonía cultural que los 
asedia. Martí, aunque todavía no lo comprende cabalmen‑
te, perplejo ante el silencio de Lola, demuestra perspicacia 
suficiente para destacar el hecho. Si bien deambulaba en el 
espacio público, Lola era intrusa; su gestión no estaba auto‑
rizada; no podía hacer historia.319

317	 Id.
318	 Se califica como “ladina” aquella parte de la comunidad indígena 

de origen —por nacimiento y cultura— que adopta formas de exis‑
tencia compatibles con la “civilidad” propia del estado moderno.

319	 Said se ha referido a lo que llama “permiso para narrar” (permission 
to narrate): autorización negada por la cultura dominante como uno 
de sus mecanismos para mantener su predominio, con el oculta‑
miento del victimizado (ver Edward Said: “Permission to Narrate”, 
Londres, London Review of Books, febrero 16, 1984).
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Este episodio es apenas una muestra de los momentos 
en que nuestro viajero veinteañero manifiesta remilgos 
ante lo diferente. Sin embargo, no dejan de hallarse, en pa‑
ralelo, adelantos de un registro de la realidad más tolerante 
e inclusivo. Afirmaría desde las páginas de su folleto Gua‑
temala en 1878: “De indios y blancos se ha hecho un pueblo 
perezoso, vivaz, batallador, artístico por indio; por español 
terco y osado (…)”.320 Lo espiritual —concede— proviene 
del indígena, quien ya no representaba, a la sazón, el “bípe‑
do” de “imbécil catadura”, como calificara antes al arriero.

No obstante, por lógica, las estrategias martianas de re‑
presentación de sujetos y contextos “extraños” habrían de 
edificarse —en anotaciones y memorias de los setenta e 
inicios de los ochenta— casi absoluta y férreamente sobre 
la base de los referentes culturales que definían su propia 
identidad, desde los cuales interpretaba, por fuerza, la rea‑
lidad —matiz cognitivo de etnocentrismo inmanente—. 
Son los referentes que puede hallar en espacios citadinos, 
sobre todo entre “letrados” para quienes también la única 
“civilización” aceptable era la del blanco.

Sus memorias reprodujeron, inevitablemente, narracio‑
nes maestras de la modernidad, donde cualquier proyecto 
social imaginable descansaba en la extensión de la educa‑
ción a la occidental para cimentar el progreso. De hecho, 
todos los discursos emancipadores contemporáneos en 
nuestro continente llevaban esas huellas. No podía tampoco 
esperarse otra cosa de quien, asimismo, era masón —como 
la mayoría de los líderes de las pasadas gestas independen‑
tistas— y, por tanto, ferviente defensor de la ilustración como 
valor supremo, base para la liberación completa del hom‑
bre, vía para su perfeccionamiento y requisito para el esta‑
blecimiento de igualdad y fraternidad con sus congéneres. 

320	 José Martí: “Guatemala”, OCEC, t. 5, p. 240.
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Así, con satisfacción, describiría el entorno caraqueño, 
donde halló “(…) una vida rara semipatriarcal, semipari‑
siense”; “(…) todo es europeo. La alta literatura, la gran 
filosofía, las convulsiones humanas, les son del todo fami‑
liares”.321 Son referentes que seguirá empleando igual‑
mente a nivel formal, como asiento para asociaciones de 
sentido —comparaciones y metaforizaciones— con que 
intenta “traducir” sujetos y escenarios, y esbozar nuevos 
significados; sabe que con ellos se identificarían sus desti‑
natarios previstos.

Reproduce, pues, el método de análisis usual en los via‑
jeros que lo habían precedido y con los cuales se hallaba 
familiarizado. Los textos de los cronistas de Indias dan fe 
suficiente de este tipo de operaciones que, no por gusto, 
detentan una marca subliminar colonizadora: se examina 
y representa a partir de universales validados por la tradi‑
ción europea. Ejemplos sobran de tales analogías en los 
textos del Martí viajero, fuera como recurso estético o con 
fines netamente interpretativos y explicativos —como 
cuando se emplea la llamada “metáfora cognitiva”—.322 Así, 
refiriéndose a la “raza pura” de los afrodescendientes, que 
le “alegra los ojos” a su paso por Livingston, contrasta a las 
mujeres con Venus y con Hércules a los hombres;323 si los jó‑
venes empleados del Gobierno guatemalteco son gentiles, 
dirá que son “corteses como parisienses”;324 asegura que, se‑
gún una de las variantes lingüísticas mayas, “jocote” “quiere 

321	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OCEC, t. 13, p. 145.
322	 Lakoff y Johnson exponen la naturaleza metafórica del pensamien‑

to humano (ver George Lakoff y Mark Johnson: Metáforas de la vida 
cotidiana, Cátedra, Madrid, 1986).

323	 José Martí: “Livingston”, OCEC, t. 5, p. 47.
324	 José Martí: “La América Central”, OCEC, t. 13, p. 176.
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decir ciruela”,325 cuando, en realidad, es un fruto solo pare‑
cido, y, por cierto, mucho más ácido… Lo contradictorio es 
que, en su caso, el uso frecuente de elementos prestableci‑
dos como paradigmas procedentes de la tradición occidental 
para establecer asociaciones de este tipo estaría destinado, 
cada vez más, al enaltecimiento de productos culturales, 
hechos, personalidades… propios de las comunidades que 
eran objeto de subalternización, lo que atenúa el carácter 
eurocéntrico de su discurso.

Otros procederes resultan, de igual modo, concomitantes 
con posiciones etnocéntricas no conscientemente ofensivas 
—evidentes o subyacentes—. Por ejemplo, en ocasiones, se 
autoidentifica dentro de sus narraciones como extranjero 
—español, por más señas—, sin que exprese desestimación 
de las comunidades indígenas, negras o mestizas que lo 
reciben.326 Desde luego, tales declaraciones de su filiación 
española —después de todo, la nacionalidad ostentaba por 
ser aún Cuba colonia peninsular— podrían ser interpreta‑
das como reconocimiento orgulloso del sedimento cultural 
hispano en la construcción de nuestras identidades, a 
contrapelo de su pensamiento anticolonial en lo político. 
El destaque del aporte hispano en sus escritos de madurez 
—junto al de indígenas y negros— contribuye a crear un 
dispositivo de resistencia a la penetración cultural an
glosajona y, en específico, ante el amenazador “Norte re
vuelto y brutal”327 que sí nos resultaba extraño —proceder 

325	 Ibíd., p. 174.
326	 Un caso: cuenta que en Cozumel pervivía la costumbre de llamar a 

los españoles “blancos”. Así, “un viejecillo de camisa y calzón”, a 
quien nuestro “viajero curioso” pide explicaciones, parece haberlo 
interpelado de tal modo y no manifiesta desagrado (José Martí: 
“Isla de Mujeres”, OCEC, t. 5, p. 43).

327	 José Martí: “A Manuel Mercado”, OC, t. 20, p. 161.
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bien analizado por otros estudiosos martianos, como Ivan 
Schulman.

Recordemos, al respecto, la crítica a los errores de la 
repúblicas instauradas tras la independencia esbozada ale‑
góricamente en las páginas de su ensayo “Nuestra Améri‑
ca”;328 en torno al calco de ideas procedentes de realidades 
ajenas: “El genio hubiera estado en hermanar, con la cari‑
dad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la 
vincha y la toga,—en desestancar al indio,—en ir haciendo 
lado al negro suficiente”;329 así soñaba una nación ordena‑
da y justa.

Pero, ¿cómo ampliar en las repúblicas ya instauradas los 
límites de un modelo de Estado‑nación —nacido de una 
historia que no era nuestra y tornado ferozmente discrimi‑
natorio al ser extrapolado a nuestros contextos—, cuyo di‑
seño enmascaraba la presencia —a veces mayoritaria— de 
comunidades ignoradas dentro de sus propios territorios, 
desperdigadas o divididas por fronteras convencionalmente 
impuestas, con sus tradiciones particulares, espiritualida‑
des distintas, conciencias de identidad propias, formas de 
organización exclusivas y ancestrales —muestras de natio 
original— subyugada bajo la sombra de una ficticia estam‑
pa de avenencia? ¿Acaso el concepto de “nación” no impli‑
cacomunidad de individuos con lengua y cultura comunes, 
con derecho a la autodeterminación? Esta discordancia no es 
abordada —ni tal vez reconocida— en esos términos. Como 

328	 De hecho, la expresión “Nuestra América”, que da título a su ensayo 
capital respecto al reconocimiento y legitimación de nuestra diver‑
sidad y que empleada con frecuencia en sus textos desde México, en 
los noventa, sustituiría casi por completo a “Hispanoamérica” o 
“Latinoamérica”/“América Latina”, recordatorios tácitos de nuestra 
colonización cultural. También prefirió utilizar toponímicos que 
referían ubicación geográfica: América Central, América del Sur.

329	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 20.
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afirma Estrade: “[P]ara Martí no cabe duda que la nación 
emergió con la independencia en América Latina y que 
luego, a lo largo del siglo de las nacionalidades, fue maduran‑
do en un proceso largo, penoso y desigual”.330 Su propuesta 
se concentraría, fundamentalmente, en evaluar procesos 
de compactación cultural que consideraba en marcha.

No podría concebirse que fuera de otro modo. Su lógica 
para razonar y establecer relaciones, su modo particular de 
pensar la realidad, aceptaba el estatus adoptado por las re‑
públicas modernas europeas en sus orígenes, según un 
pensar etnocéntrico explicable.331 Sin embargo, su etnocen‑
trismo sería, poco a poco atemperado por un relativismo 
cultural, consecuencia no solo de su maduración política, 
sino de su sensibilización personal con las penalidades y 
carencias sufridas por las comunidades marginadas que 
conoce, en especial, por una valorización cada vez más 
desprejuiciada de sus acervos culturales vivos. La perspec‑
tiva etnocéntrica suele poseer gradaciones que dependen 
del carácter y los propósitos de quien la asume. En Martí, 
resulta evidente una creciente voluntad de traspaso y/o 
disolución de fronteras excluyentes.332 No tardaría en 
reconocerse, progresivamente —según un crescendo de 

330	 Paul Estrade: José Martí. Los fundamentos de la democracia en Latinoa‑
mérica, t. II, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2016, p. 23.

331	 Según Lewis, “El etnocentrismo es el estado natural de la humani‑
dad” (Esteban Krotz, ob.  cit., p.  60). Se parte de un conocimiento 
acreditado —el del yo, el nosotros— para, por oposición, reconocer, 
delimitar y “transcribir” realidades nuevas. Es herramienta indis‑
pensable en el proceso de aprender y comprender al otro.

332	 Krotz advierte: “Resulta interesante ver cómo el contacto entre cul‑
turas puede tanto aumentar como disminuir el etnocentrismo; en 
ello pueden jugar un papel importante el grado de distancia y cer‑
canía, la importancia de las diferencias y afinidades consideradas 
centrales o las disposiciones, determinadas históricamente” (Este‑
ban Krotz, ob. cit., pp. 60‑61).
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pertenencia que lo hace cada vez más cercano—, como el 
“viajero curioso”,333 “el huésped”334 y, al fin, como aquel “viaje‑
ro justo” y “observador cordial”335 que mencionara, también 
con claro sesgo autobiográfico, en “Nuestra América”. A 
esa altura, poseía una disposición consciente —moral, po‑
lítica, cultural en general— de colocarse en un plano de 
igualdad respecto al “otro”, a pesar de no poder renunciar 
a lo que siempre sería: un intelectual moderno ilustrado. 
Recordemos la precisión que nos legara Vitier sobre cómo se 
comporta en sus “Diarios de campaña”: “Otra mirada lo 
envuelve, lo transparenta todo”. Y es que no solo llega a 
mirar distinto, sino que ve distinto: “Son ellos, es él, somos 
nosotros. Aquí hay una hermandad honda y levísima”.336

Su profunda eticidad natural —más allá de la pulsión 
artística romántica que siempre lo acompañaría, o la pura 
espiritualidad idealista— lo llevaría a manifestar una pron‑
ta empatía con esos seres que pudo hallar deformes, mezqui
nos, ignorantes, perezosos, indolentes —inciviles, al fin—, 
pero a cuya vecindad pronto se siente inclinado. Desde 
México, lo revela: “(…) aquí entre estos hombres descuida‑
dos, entre estas calles informes, sobre esta arena agradeci‑
da que no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, aquí 
reposa mi alma, señora de su fatiga, contenta con la sereni‑
dad de esta grandeza (…)”.337 Hasta cuando describe con‑
textos que reciben su más incisiva crítica, expresa, antes 

333	 José Martí: “Isla de Mujeres”, OCEC, t. 5, p. 43.
334	 Ibíd., p. 46.
335	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 22.
336	 Cintio Vitier: “Cuba: su identidad latinoamericana y caribeña”, 

texto mimeografiado, Biblioteca de Centro de Estudios Martia‑
nos, 1992.

337	 José Martí: “Apuntes de viaje de La Habana a Progreso”, OCEC, 
t. 5, p. 34.
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que rechazo, piedad: “(…) se siente uno conmovido por la 
suerte de esos valientes luchadores que no han recibido 
de sus padres más que la ignorancia, los odios intestinos, el 
amor a la holganza, y las preocupaciones (…).338

Si la necesidad de reivindicación de los grupos supedi‑
tados en América debió generarse en Martí, sobre todo, con 
un basamento ético sostenido —“la caridad del corazón” 
reclamada explícitamente en “Nuestra América”— y por la 
conciencia de su importancia como resistencia a la pe
netración cultural, su preocupación al respecto debió, in‑
cluso, crecer en la medida en que fue más consciente de la 
necesidad de generar en esas fuerzas sociales un compro‑
miso respecto a una lucha común en un orden más prác
tico: mayormente anticolonial en los territorios aún 
sometidos al poder metropolitano; descolonial, ejercida 
desde los productos culturales, en los políticamente inde‑
pendientes, pero todavía sometidos acríticamente al logos 
imperial.

Evidentemente, los subalternos por razón de etnia cons‑
tituían un enorme cuerpo poblacional —“minoría” mayori‑
taria, considerada en su potencialidad únicamente como 
factor económico por los gobiernos liberales—, que el Mar‑
tí político imagina juntar en una homogeneización contrahe‑
gemónica capaz de preservar al continente de sus dos álteres 
amenazantes: el histórico y el que intuía en el futuro; Espa‑
ña y los Estados Unidos. Su proyecto reconocía el valor dis‑
tintivo de sus culturas, pero terciaría a favor de colocar sus 
distingos en segundo plano de interés.

El “con todos y para el bien de todos”,339 fundamento del 
discurso utópico martiano —aunque afincado en sus expe‑
riencias develadoras no solo de nuestra plurietnicidad sino 

338	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OCEC, t. 13, p. 138.
339	 José Martí: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, OC, t. 4, p. 279.
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de la multiculturalidad viva sometida—,340 no parecía con‑
siderar el riesgo de contaminación que amenazaba con 
la desaparición a los modos de vida tradicionales. Invocó la 
mayor expectativa de justicia que consideraba posible, 
viabilizable a partir de un correcto funcionamiento ciu‑
dadano dentro un diseño sociocultural relativa y lamenta‑
blemente aculturador. Confiaba en la posible integración 
útil y sana en naciones “compactas”, que dio, incluso, por 
hechas en “Nuestra América”. La comprensión de los peli‑
gros que entrañaba era inexistente en la época. Martí, a pe‑
sar de su visión adelantada respecto a cómo replantear 
justicieramente la tan llevada y traída contradicción “civili‑
zación‑barbarie” —más allá del enjuiciamiento a los plan‑
teamientos de Sarmiento, porque era un tópico de discusión 
recurrente en la comunidad intelectual de entonces— no 
llegaría a advertir que, precisamente, un gobierno “repre‑
sentativo” de identidades tan disímiles nunca podría sig‑
nificar una opción satisfactoria.

En sus primeros registros de viajero, mostró su compla‑
cencia al suponer provechosa la instauración de los gobier‑
nos liberales. Por ejemplo, muy a pesar de la invectiva 
acerada dirigida contra el dictador Justo Rufino Barrios en 
“Los desórdenes de las repúblicas de la América Central” 
—texto presumiblemente de 1882— todavía no se observa 
resquebrajamiento de su fe y hasta justifica desmanes co‑
metidos en contra de la población indígena, avalados por 
leyes y decretos presidenciales: “(…) siembran poco a poco, 

340	 Al decir de Krotz, el objetivo utópico dista mucho de ser imaginario 
o arbitrario, en tanto la tradición utópica estudia los fenómenos cul‑
turales “desde abajo y hacia delante”, y genera un conocimiento que 
sirve como “guía y como impulso a la acción”: “(…) se trata de un 
tipo de análisis social en cuyo centro se encuentra la categoría de la alte‑
ridad” [Esteban Krotz, ob. cit., p. 174], la cual ha de englobar sujetos 
y espacios conceptualmente “subalternos”.
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sin quererlo, los fundamentos de un verdadero régimen li‑
beral (…) el desarrollo de la industria agrícola, la creación 
de caminos, el crecimiento rápido y admirable de la rique‑
za pública.341

No obstante, observador honesto, no puede evitar que 
su reflexión se torne contradictoria. En ese mismo docu‑
mento, había advertido el fracaso en el establecimiento de 
una justicia efectiva: “La independencia, proclamada con 
la ayuda de las autoridades españolas, no fue más que no‑
minal—y no penetró en las capas populares—no alteró la esen‑
cia de estos pueblos (…) solo la forma fue alterada”.342 Había 
comprobado que los avasallados históricamente permane‑
cían a los márgenes de la nueva civilidad.

Notamos que a Martí lo asiste, con frecuencia, una es‑
pecie de vergüenza al registrar esta situación; en especial, 
la de los indígenas. Los distinguió constantemente en su 
mutismo. Había hecho, por ejemplo, una descripción viví‑
sima de la ciudad de Guatemala, durante un domingo en 
que todo “el pueblo” se encontraba de celebración: “La ciu‑
dad entera está en las calles,—y la ciudad entera parece una fami‑
lia.—(…)”.343 Allí mismo, pone en evidencia la diferencia 
entre esas gentes, que ostentaban su capacidad de ser ciu‑
dad —“pueblo”— y de comportarse unidos, como “familia” 
—que se articulaban a la organización estatal; que existían 
visiblemente— respecto a grupos que permanecían ajenos, 
voluntaria o involuntariamente. Es de observar cómo a es‑
tos los muestra después, por separado, dramáticamente aje‑
nos al festejo: “El Calvario, es otro cuadro. Siempre se ve a 
esos graves indios en fila, con el huacal—un gran fardo, los 

341	 José Martí: “Los desórdenes de las repúblicas de la América Cen‑
tral”, OCEC, t. 13, pp. 194‑195.

342	 Ibíd., pp. 192‑193.
343	 José Martí: “La América Central”, OCEC, t. 13, p. 174.
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pies desnudos—moviendo regularmente sus piernas secas 
y nerviosas—”.344

Ya reparaba en que el retraimiento del subalterno no era 
siempre impuesto, sino que podía conectarse con un vo‑
luntario deseo, si no siempre de rebelarse, de retraerse au‑
todefensivamente —razón válida para aquel mutismo que 
había apuntado en Lola—. Llega a percibir en su aislamien‑
to una posible resistencia subyacente, con lo que corrige su 
interpretación original que lo atribuía, en el caso de los in‑
dígenas, a desidia o ignorante terquedad inherente a su 
naturaleza. A su arribo a México había reprochado: “¿Y los 
dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer, (caer en 
mano extraña?)? (sic) La hermosura de un pueblo ¿no es el 
deber de utilizarla? La inteligencia de un hombre ¿qué es 
más que el deber de emplearla?”345 La protesta martiana se 
conectaba con el pensamiento de las élites liberales, que 
reconocían a los indígenas solo como fuerza ociosa que, sin 
empleo productivo según sus intereses, lastraba el desarro‑
llo moderno.

Advertiría que la reticencia defensiva se expresaba, in‑
cluso, en objeciones ante aquellos de sus congéneres que se 
vincularan a los espacios de poder. Lo ilustra, por ejemplo, 
cuando refiere la existencia de una familia entristecida 
“porque han llevado al hijo de la casa a ser soldado” —po‑
niendo en claro que había sido obligado a ello—, y añade, 
sintomáticamente, que confían en que “el bravo Kem, jefe 
de una tribu alzada”, lo libere “de entre la turba de cartu‑
cheras y chacó”.346 Si bien el autor parece asombrarse ante 

344	 Ibíd., p. 175.
345	 José Martí: “De pronto, como artesa de siglos…”, OCEC, t. 4, p. 413.
346	 José Martí: “Isla de Mujeres”, OCEC, t. 5, p. 45. Acá, aludía a uno de 

los líderes vinculados a la llamada Guerra de Castas, revuelta ini‑
ciada por los indígenas mayas del sur y sureste de Yucatán, rebelados 
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la congoja expresada por de los parientes, en vistas de que 
el hecho podía asegurarle al joven reclutado un futuro más 
promisorio en el espacio dominante ―e interpretarse, por 
tanto, como algo favorecedor―, no puede evitar una ala‑
banza implícita a la rebeldía indígena, deslizando apenas 
un adjetivo: “el bravo Kem”.

Así, de manera esporádica, comienza a registrar con 
agrado manifestaciones defensivas indígenas contemporá‑
neas más allá del evidente y extendido ostracismo cultural 
pasivo ―frente al que mantendría, por el momento, su cen‑
sura―. Justamente, en uno de los fragmentos de las memo‑
rias del viaje marítimo que realizara en 1877, frente a las 
costas de la denominada “riviera maya”, escribiría: “(…) frente 
a Cozumel, los indios, más que bárbaros, tímidos del trato 
rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la antigua 
ciudad histórica de Tulum (…)”.347

El comentario evidencia su entendimiento de que el 
“trato rudo de los blancos” provocaba estrategias indíge‑
nas de aislamiento ―comportarse tímidamente, retraída‑
mente―, pero, incluso, justificaba respuestas defensivas de 
índole más práctica, como las que, concretamente, hicieran 
“inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulum”. Y es que 
las antiguas ruinas de Tulum se habían convertido, en 
aquellos momentos, en uno de los bastiones ocupados por 
las fuerzas rebeldes mayas, implicadas en la Guerra de 
Castas, de la cual el viajero tuvo noticias más que suficien‑
tes durante su estancia yucateca previa. Esta alusión, no 
por indirecta, deja de ser reveladora. Poco tiempo después, 
en 1882, recordaría, más explícitamente este conflicto y las 

contra la población blanca que los sometía, por endeudamiento, a 
trabajo forzado en las haciendas. La sublevación se había iniciado 
en 1847 y fue sofocada en 1901.

347	 Ibíd., pp. 44‑45.
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consecuencias beneficiosas de este repliegue territorial 
para la preservación de los legados ancestrales. Afirmaría 
que los indígenas “observan aún los hábitos de su raza, y 
sus leyes y lengua, en la comarca que llaman los mexicanos 
Tierra de Guerra, que se extiende de Tabasco a Chiapas”.348

Ello no impide que, en ese propio año, insista en descri‑
bir, con desagrado “(…) en los indios, el desprecio de la ciu‑
dad y de sus hombres, y el amor salvaje,—un amor de ostra 
por la concha,—a su rincón de la selva y a su cabaña mise‑
rable”.349 De manera que si, por un lado, consideraba justa 
la insurgencia indígena en pos de sus derechos ciudada‑
nos, por el otro, todavía exhortaba a su reeducación a la 
occidental como condición para un igualamiento efectivo.

Identifica, al cabo, dos índoles de mutismo indígena: el 
impuesto y el voluntario, y ambos siguen resultando cau‑
sas de preocupación ―impedimento para la tarea que se ha 
impuesto de conocer y comprender sus culturas― y moti‑
vo, en consecuencia, de permanente debate personal.

Particularmente en sus textos de viajero, trata de com‑
pensar la disyunción cultural entre aquellos que son objeto 
de su discurso y los presuntos receptores de su mensaje, 
funcionando como un mediador comprometido éticamen‑
te con la realidad que refiere, voluntad que se aprecia a ni‑
vel narratológico a partir de la colocación estratégica de la 
voz autoral.

Será un narrador que participa —en calidad de narra‑
dor‑testigo— en el desarrollo de los acontecimientos a la 
par de los subalternos: testimonia experiencias propias, 
aunque pueda seguir enmascarándose tras el uso de la ter‑
cera persona según su modo habitual —“el huésped”, “el 
viajero”—. Al relatar su paso por Livingston (1877), se había 

348	 José Martí: “Sección Constante”, OCEC, t. 12, p. 201.
349	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OCEC, t. 13, p. 153.
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insertado conmovedoramente, haciéndose recibir por la 
América toda: “A eso lo invitan y lo obligan,—al ágil negri‑
llo, al robusto marinero y a la hacendosa dada,—ese alto 
bosque que tienen a su espalda, ese ancho mar que tienen 
a su frente, y esa masa de cocos que se han abalanzado so‑
bre la costa, como abriendo los brazos de la generosa Améri
ca al viajero.—Ah! y qué contento!”.350 Obrar así contribuye 
a estructurar una política narrativa que consigue mayor 
eficiencia emotiva, comunica veracidad y, con ello, capaci‑
dad de convencimiento, al tiempo que, en lo personal, pone 
en evidencia el crecimiento de su sentido de pertenencia. 
Los ejemplos más elocuentes los hallaremos, obviamente, 
en sus “Diarios de campaña” finales, donde refiere su re‑
greso definitivo a Cuba.

Sin embargo, quizás lo más significativo sería observar 
la estructuración de una especie de “democracia antiet
nocéntrica” narratológica, a partir de la cesión de su voz 
autoral —de la autoridad propia del emisor: del hombre 
ilustrado que tiene la posibilidad de colocar sus mensajes 
en los medios— a quienes han sido históricamente forza‑
dos al mutismo o que no poseen el instrumental adecuado 
para romperlo. La viñeta “De la pesca de las perlas”, de 
1894, es una muestra: no se trata de una narración de expe‑
riencias directas martianas, sino un relato introducido. 
Apenas anuncia que “Benjamín Ruiz, el general de Pana‑
má, [les] contaba…”,351 con lo que vehicula indirectamente 
el testimonio. El autor deja de ser testigo relator, para con‑
vertirse en testimoniante delegativo, trasmisor de memo‑
rias de otros.

Como parte de esta operación inclusiva martiana, se 
produce una intensificación progresiva del dialogismo: los 

350	 José Martí: “Livingston”, OCEC, t. 5, p. 49.
351	 José Martí: “De la pesca de las perlas”, OCEC, t. 19, p. 171.
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parlamentos de sujetos pertenecientes a grupos subalternos 
son capaces de robar, sin aviso, el primer plano enunciativo 
acentuando, cada vez más, la polifonía del relato. Sin la 
menor introducción, por ejemplo, da inicio el capítulo VII 
del “Diario de Izabal a Zacapa” con una conversación cuyos 
interlocutores no se identifican, aunque sí se aprecia, en uno, 
una norma de habla ilustrada y, en el otro, de procedencia 
humilde —con los giros y modismos de rigor—. Solo al fi‑
nal del diálogo, aclararía: “Esto decía, aguzándose la barba 
un inesperado compañero de viaje (…) amigo de Aniceto, 
con quien, muy salpicado por mis preguntas se traía esta 
plática caminera”.352 Y el apelativo “señor” —con su matiz 
de superioridad implícito— nos hace sospechar quién es el 
curioso que interpela. No le resultaba importante hasta ese 
momento deslindar a quiénes pertenecían los tales par
lamentos, que podríamos presumir trasladados textual‑
mente: el yo autoral comienza a disolverse, a ser una voz 
entre voces. Será una estrategia narrativa típica que tendrá 
mayor presencia en anotaciones y memorias de su época 
de madurez.

En sus “Diarios de campaña” finales se superponen ac‑
ciones y voces —y jerarquías diversas: campesinos y solda‑
dos a la par de grandes jefes militares— en el estilo más 
directo que podamos hallar. Si incluye testimonios tan 
trascendentales como los del Generalísimo, Máximo Gó‑
mez, no lo son menos, ni ocupan menos lugar, los parla‑
mentos de campesinos y soldados rasos, quienes dan 
cuenta, entre otros asuntos, de sucesos de nuestras guerras 
independentistas que, a veces, penosamente, no han sido 
acreditados aún por la Historia oficial. Nuestro narrador 
intenta tal suerte de “construcción” de sujetos y espacios 
marginados —que, obviamente, no dejaría de ser selectiva, 

352	 José Martí: “Diario de Izabal a Zacapa”, OCEC, t. 5, p. 68.
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reveladora de su perspectiva— para otorgarles derecho a la 
expresión.353

Amén de esas operaciones, manifiesta su agrado cuan‑
do los sujetos subalternos, por sí mismos, intentan abando‑
nar su aislamiento. Con alborozo, resalta en 1877: “(…) una 
multitud brillante de jóvenes indios, ya maestros de escue‑
la, estudian los métodos, los descubrimientos y las ciencias 
modernos”.354 Educarlos y hacerlos útiles a la nación mo‑
derna era la aspiración: “(…) las revoluciones son estériles 
[y evidentemente se refería a la que llevara a las indepen‑
dencias] cuando no se firman con la pluma en las escuelas 
y con el arado en los campos (…) La mejor revolución será 
aquella que se haga en el ánimo terco y tradicionalista de 
los indios”.355 Sin embargo, finalmente, llega a albergar 
aprensiones al respecto cuando los valores que se inculcan 
no son los nuestros. En “Un viaje a Venezuela” advierte:

Aunque nadie habla las lenguas indígenas que se hablan 
en el país, todo el mundo traduce a Gautier, admira a 
Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, a Quinet, 

353	 Es significativo destacar que, aunque sus “Diarios…” finales no es‑
taban destinados a la publicación, la cantidad de enmiendas a que 
los somete revelan que no logra desentenderse de su responsabili‑
dad como autor “inscrito en una red institucional de información” 
(Nara Araújo: La huella y el tiempo, Letras Cubanas, La Habana, 2003, 
p. 17). Sin embargo, el narrador se empeña en expresar su empatía 
a través de las voces “ventrílocuas” mediadoras, mencionadas por 
Araújo. Pretenden legitimar —por identificación ideológica, emo‑
cional; por estrategia política— un espacio cultural que no les per‑
tenece: “(…) voces autorizadas y letradas —voces ventrílocuas que 
promueven la exaltación de lo testimonial y el consiguiente ensan‑
chamiento de fronteras (…)” [Ibíd., p. 11].

354	 José Martí: “La América Central”, OCEC, t. 13, p. 170.
355	 José Martí: “Reflexiones destinadas a preceder a los informes traídos 

por los jefes políticos a las conferencias de mayo”, OCEC, t. 5, p. 98.
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a Lamartine. Resulta, pues, una inconformidad abso‑
luta entre la educación de la clase dirigente y las nece‑
sidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. 
Las soluciones complicadas y sofísticas a que se llega 
en los pueblos antiguos (…) no pueden ser las leyes 
de la vida para un país excepcionalmente constitui‑
do, habitado por razas originales donde la misma mezcla 
ofrece caracteres de singularidad (…).356

Los viajes a las Antillas, preparatorios para la guerra nece‑
saria y, particularmente, su arribo a tierras cubanas —el 
retorno gozoso a sus coterráneos—, le permiten, a la postre, 
lograr cercanía real, mayor conocimiento e identificación 
respecto a los modos de existencia tradicional de mujeres y 
hombres, inclusive iletrados. Desde la manigua cubana 
donde hallaría, al fin, su “plena naturaleza”357 realiza en 
sus “Diarios…” un elocuente destaque, en especial, de ne‑
gros y descendientes indígenas y manifiesta, más que nun‑
ca antes, su voluntad de compartir con ellos la condición de 
ser “otro”. Su afán de identificación representaba a esa al‑
tura, sin dudas, un franco apremio espiritual.

Desde luego, no dejan de resultar hipotéticos los razo‑
namientos en torno a la constitución de la república que 
imaginaba construir con estas mujeres y hombres. Muchos 
son los estudiosos del tema que se lamentan de que no 
existiera —o no haya llegado a nosotros— una referencia 
explícita y precisa de cómo Martí la preveía, capaz de es‑
clarecernos más respecto a sus intenciones de reivindica‑
ción práctica de los subalternos por razón de etnia. Algunos 

356	 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, OCEC, t. 13, pp. 145‑146.
357	 Así lo expresó en carta a su compañera, Carmen Miyares y a sus 

hijos, desde la manigua redentora (José Martí: “Cartas a Carmen 
Miyares de Mantilla”, OC, t. 20, p. 224).
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son del criterio de que Martí aporta un enfoque singular 
cuando habla de “república”. Pedro Pablo Rodríguez ha se‑
ñalado, por ejemplo, que no implicaba una forma de go‑
bierno sino un tipo nuevo de sociedad, por lo que le 
atribuye un alcance superior.358

Lo más cercano a una definición estaría inmersa en 
“Nuestra América”: “(…) el buen gobernante en América 
no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, 
sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y 
cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos 
e instituciones nacidas del país mismo (…) La forma del gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del país”.359 Semejante 
apelación no solo se transforma en exhortación a un deber 
ser futuro, sino que introduce la posibilidad de que esas 
culturas originales que representan “la constitución pro‑
pia” puedan recuperar su plenitud. Apenas las considera 
“razas” detenidas: heladas, coaguladas.360 Había abogado, 
durante su estancia en Venezuela, por “(…) devolver al con‑
cierto humano interrumpido la voz americana (…) hay que 
deshelar con el calor de amor, montañas de hombres”.361

358	 Ver Pedro Pablo Rodríguez: “Alcance y trascendencia del concepto 
de república en Martí”, ponencia al XXIII Congreso de LASA, Was‑
hington, 2001.

359	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, pp. 14‑15.
360	 Esta idea de las culturas diferentes de los pueblos indígenas como 

detenidas no es exclusiva martiana —como en ocasiones se presu‑
pone—, aunque la inserte con absoluta brillantez dentro de la argu‑
mentación de su propuesta utópica. Lubbock, a quien Martí leía, 
menciona la carencia de escritura y unas formas de vida imbricadas 
con lo mágico‑religioso‑ritual como señal de capacidades mentales 
atrasadas o, por lo menos, “adormecidas” (John Lubbock: Los oríge‑
nes de la civilización y la condición primitiva del hombre, Daniel Jorro, 
Madrid, 1912, p. 409).

361	 José Martí: Fragmentos del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio, OC, t. 7, p. 285 y OCEC, t. 8, p. 42.
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De cierto, la utopía martiana apuntaría hacia el estable‑
cimiento de un gobierno con capacidad para respetar a todos 
los pueblos convivientes en las repúblicas hispanoamerica‑
nas, reconocer sus valores y otorgarles derecho ciudadano, 
aunque siempre —paradoja permanentemente implícita— a 
condición de que se produjera la asimilación “fraterna” —la 
unidad en naciones ficticias a partir del sometimiento de 
naciones reales—; que existiera en los subalternos la voluntad 
consciente de aceptar valores, lengua, costumbres, cosmo‑
visiones ajenas, adquiridos mediante adecuados procesos 
de “enseñanza científica”. Evidentemente, no percibía el 
profundo alcance aculturador que tal renuncia entrañaría; 
estaba convencido de que el menosprecio por el otro en 
condición de inferioridad podría desaparecer por la vía éti‑
ca, por el ejercicio de un “buen gobierno” que combatiera 
los vicios coloniales, en lo cual insiste aún en el “Manifies‑
to de Montecristi”: en la “confirmación de la república mo‑
ral en América”.362

Las aseveraciones martianas vinculadas al futuro estable‑
cimiento en nuestra América de una república democrática‑
mente viable y verdaderamente inclusiva —pluriparticipativa—, 
que otorgara derechos ciudadanos igualitarios a sus “pueblos 
originales, de composición singular”363 y llevara a término 
su “fórmula de amor triunfante ‘con todos y para el bien de 
todos’”,364 aunque se colocaron a la vanguardia de las pro‑
puestas existentes hasta entonces, no llegaron a cuestionar, 
al menos explícitamente, la forma de Estado, sino se orien‑
taban hacia la reparación los errores incurridos durante la 
puesta en práctica de las repúblicas liberales para afianzar 

362	 José Martí: “El Partido Revolucionario Cubano a Cuba”, OC, t.  4, 
p. 101.

363	 José Martí: “Nuestra América OC, t. 6, p. 14.
364	 José Martí: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, OC, t. 4, p. 279.
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un “(…) sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando 
de los opresores”.365 El concepto de Estado‑nación, que 
sometía a nuestra riquísima diversidad a un solo gobierno, 
excluyente por esencia, permanecería intocado, aunque 
discrepara absolutamente con sus propios empeños por 
proyectar “la marcha unida”366 de una América que, según 
afirmaba, solo habría “de salvarse con sus indios”.367

Quizás por vislumbrar, al fin, esa violencia implícita, 
soslaya mayormente el término. Como afirma Estrade, 
Martí “habló mucho más de la patria que de la nación”368 
con lo que aludía a un concepto más conciliador, afectivo y 
encubridor de las profundas escisiones internas —un con‑
cepto propio, tal cual resignificara el de “república”, enten‑
diéndola como “sociedad”—. En todo caso, su pretensión de 
entonces era alcanzar prontamente una “amalgama indis‑
pensable para juntar sus factores diversos en una república 
segura y útil”.369 Para lograrlo, ya conminaba a los cubanos 
de ascendencias diversas a la “guerra necesaria” y los in‑
corporaba a su Partido Revolucionario Cubano (PRC) como 
ejercicio previo de participación ciudadana.

Sí expresó diáfanamente que deseaba derivar “de los 
elementos verdaderos del país (…) la forma de gobierno, y 
gobernar con ellos”.370 Sin embargo, los nuevos gobernan‑
tes a que aspiraba no provendrían directamente de la au‑
téntica subalternidad. El gobernante debía ser “ilustrado”. 
Desde Nuestra América, sería conciso al respecto, aunque 

365	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 20.
366	 Ibíd., p. 11.
367	 Ibíd., p. 12.
368	 Paul Estrade, ob. cit., p. 22.
369	 José Martí: “Nuestras ideas”, OC, p. 316.
370	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, pp. 15‑16.
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dando por cierto un futuro apenas imaginado: “Los gober‑
nadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio”. Desde 
luego, no serían indios auténticos: eso no cabe aún en su más 
avanzado deber ser. Había mencionado, como curiosidad, la 
existencia en Antigua Guatemala de un gobernador indí‑
gena maya “ilustrado”, que leía periódicos, sabía francés, y 
con el ejemplo y la palabra enseñaba virtudes y establecía 
escuelas;371 es decir, preparaba a su comunidad para que 
contribuyera mejor al progreso moderno. Reconocer la po‑
sible suficiencia de su original manera de ver el mundo y, 
según ella, gobernar, habría resultado inconcebible. En tal 
sentido, no dudaría en reiterar menciones al presidente 
Juárez, prototipo de subalterno asimilado. La aptitud para 
gobernar estaría al alcance de indígenas y negros educa‑
dos —entre otras opciones disímiles de realización—. A 
partir de ese convencimiento, le reprocha a F. Hopkinson 
Smith, autor del libro Quitasol blanco en México que: “[N]o 
ve el indio médico, el indio pintor, el indio comerciante, el 
indio juez, el indio presidente, el indio triunfante, el indio 
libre”.372 Siendo “culto”, el indio podía ser libre. Obviamen‑
te, era el principio que estimulaba su entusiasmo al prepa‑
rar, para un mejor ejercicio de su civilidad futura, a aquellos 
negros y mulatos que asistían a sus clases en “La Liga” 
neoyorkina.

Sus ideas en torno al derecho al sufragio en nuestros 
países, base de cualquier constitución republicana, dicen 
mucho respecto a su proyecto de democracia, aunque fue‑
ra representativa. Habían conocido una evolución muy 
significativa —radical, aunque evidentemente todavía 

371	 Ver José Martí: “Guatemala”, OCEC, t. 5, p. 266.
372	 José Martí: “Un viaje a México”, OC, t. 19, p. 337.
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inconclusa—373 desde sus planteos durante su estancia en 
México en 1875 —cuando abogaba por “pueblo de votantes 
perfectamente entendidos, que por sí mismos fueran capaces 
de señalar su voluntad a la Nación”, que no fueran ignoran‑
tes faltos de “personalidad propia”,374 con lo que defendía el 
llamado “voto calificado”, discriminador de grupos analfa‑
betos como las comunidades indígenas—, hasta sus crite‑
rios de los noventa, donde aboga por el que denomina voto 
o sufragio “libre” —que interpretamos como el “universal”, 
tal cual se contempla hoy—;375 incluso, propone que “debía 
ser obligatorio”.376 Dice más respecto a la emigración en Es‑
tados Unidos que:

(…) practica antes de la república, como el único me‑
dio de obtenerla, el régimen de examen propio y voto 
individual que salvará a las nuevas repúblicas de 
América, a Cuba y Puerto Rico, de los trastornos ne‑
cesarios que (…) impidieron el asiento de un régimen de 
educación pública y equilibrio de clases en el voto, en las 
primeras repúblicas, recién salidas de la casta de los 
países ineducados de América.377

373	 En uno de sus cuadernos de apuntes finales, refiere cómo la forma 
de iniciación sexual de un hijo y la forma de sufragio son algunos de 
los únicos asuntos que le han hecho dudar. Ver José Martí: “Cuader‑
no de apuntes no. 18”, OC, t. 21, p. 415.

374	 José Martí: “Oposición actual”, OCEC, t. 2, p. 87.
375	 Todavía en el siglo xix el denominado “voto universal” estaba reser‑

vado al hombre y podía contemplar otras limitaciones en torno, 
precisamente, el nivel educacional, renta y propiedades, y seguía 
marginando, pues, en gran medida a indígenas, negros y mestizos 
en los países de nuestra América.

376	 José Martí: “Las elecciones del 10 de abril”, OC, t. 2, p. 296.
377	 Ibíd., pp. 296‑297.
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De facto, dentro de su partido, todos tenían derecho al su‑
fragio sin restricciones de sexo, procedencia étnica o nivel 
educacional —aunque trabajara para instruirlos—: “La 
grandeza es ésa del Partido Revolucionario: que para fun‑
dar una república, ha empezado con la república. Su fuerza 
es ésa: que en la obra de todos, da derecho a todos. Es una 
idea lo que hay que llevar a Cuba”.378

Planteos como ese obligan a considerar un distingo con 
relación a las implicaciones que tendrían sus ideas de orde‑
namiento republicano respecto a Cuba ―y Puerto Rico, por 
cuyas independencias trabajaba en conjunto el PRC― y las 
que tendrían respecto a las repúblicas de nuestra América 
ya fundadas: lo que podría resultar escasamente hacedero 
y lesivo a la realidad pluricultural, aparecía, en cambio, 
como viable entre nosotros. Su “república moral” difícil‑
mente funcionaría dentro del estatus excluyente de una 
nación común verdaderamente no compartida. Esta visceral 
discordancia lastraba en el ámbito de lo cultural su ideal 
para Nuestra América, aunque su fe mantenida en la posi‑
bilidad de su consecución sería indicativa de hasta dónde 
llegó a flexibilizarse su frontera epistemológica y, de paso, 
lo colocaría en medio de un debate reivindicador que solo 
se reabriría mucho más tarde y cuyas interrogantes aún 
hoy no han sido solventadas a cabalidad.379 Casi al final de 
su vida, una misiva dirigida en 1895 a su “Amigo y hermano” 

378	 José Martí: “Persona y patria”, OC, t. 2, p. 278. Recordemos que, den‑
tro del Partido Revolucionario Cubano, la mujer cubana ejerció por 
primera vez el voto.

379	 Beverley reconoce que “[l]a posibilidad de plantear un nuevo orden 
mundial que incluya a los marginales, discriminados, subalternos y 
excluidos del poder y la riqueza del mundo, es viable si se piensa 
desde el multiculturalismo” [John Beverley: “Subalternidad, mo‑
dernidad y multiculturalismo”, El espejo de Clío, 2007. Disponible en 
http://elespejodeclio.blogspot.com.] Bolivia lo probó con su Estado 
multinacional.
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Federico Henríquez y Carvajal daba cuenta de su concien‑
cia final acerca de este conflicto:

La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y 
literarios no han salido aún, es la de combinar, des‑
pués de la emancipación, tales maneras de gobierno 
que sin descontentar a la inteligencia primada del 
país, contengan—y permitan el desarrollo natural y ascen‑
dente—a los elementos más numerosos e incultos, a quie‑
nes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y 
generoso, llevara a la anarquía o a la tiranía.380

Su opción para “nuestras repúblicas dolorosas de Améri‑
ca”,381 éticamente impecable, aún no se resolvía dentro de 
una estructura capaz de garantizar que las mudas masas 
de indios y de negros, y sus culturas abandonaran definiti‑
vamente los márgenes. Sin embargo, el “ajiaco” cubano y 
de otros territorios de las entonces solo conocidas como 
Antillas —Puerto Rico, Dominicana—, donde las poblacio‑
nes indígenas muy esquilmadas y las negras importadas 
se fusionaban con “lo blanco” en mezcla “adelantada” de 
razas y culturas, sí le ofrecían la posibilidad de edificar 
una real república y abrir los brazos a todos. Acá, la legiti‑
mación del aporte de los oprimidos con quienes “había que 
hacer causa común”382 podría haber llegado más allá de su 
fervoroso testimonio comprometido o de su sueño emanci‑
pador como político. Pero para ello debía haber vivenciado 
la específica, ineluctable y esclarecedora práctica social, 
que le habría conminado a buscar, incluso, otras soluciones 
sobre la marcha. También lo previó: “Gobernante, en un 

380	 José Martí: “A Federico Henríquez y Carvajal”, OC, t. 4, p. 111.
381	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 13.
382	 Ibíd., p. 20.
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pueblo nuevo, quiere decir creador”383: quiere decir trans‑
formador, hacedor de lo inédito… Faltó tiempo. La re‑
flexión quedó trunca prematuramente. El combatiente 
asumió su ambicionado lugar junto a los subalternos. Cayó 
bregando entre sus iguales.

Mayra Beatriz Martínez Díaz (La Habana, 1955).

Ensayista, investigadora literaria, editora, periodista. Úl‑
timos libros publicados: Martí y los pueblos mayas (2015); 
Martí, eros y mujer (revisitando el canon, otra vez) (2014); Mar‑
tí ante la danza (2014); Diarios de campaña de José Martí, edición 
anotada y estudio (2014); Tu frente por sobre mi frente loca. Per‑
cepciones inquietantes de mujer, compilación de textos martianos 
y estudio introductorio (2011); Convivencias de El Viajero: nuestra 
América desde los márgenes (2011). Entre los estímulos recibi‑
dos: Distinción por la Cultura Nacional (2019); Virtuosis‑
mo Académico por la Academia Cubana de Altos Estudios 
Masónicos (2016); Literatura Científica y Gran Premio en 
Concurso Pueblo Maya de Guatemala (2015); Premio de la 
Crítica Martiana Cintio Vitier (2015 y 2013); Premio Nacional 
de Ensayo Alejo Carpentier (2011); Pinos Nuevos (2005) y 
Razón de Ser (1994). Correo: mayrabeatriz21@gmail.com

383	 Ibíd., p. 16.



El poema americano 
en los apuntes martianos

Carmen Suárez León

Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo384

Otro de los recorridos que puede activarse dentro de los 
cuadernos de apuntes está conformado por un campo de 
trabajo poético, donde se cruzan de modo significativo los 
temas y las formas —como variantes de trabajo casi siem‑
pre— que, en algunos casos, conformarán sus poemarios pu‑
blicados en vida o que al menos fueron conformados por el 
autor de manera primaria como un todo, y sobre los que 
reflexiona en cartas, prólogos o bocetos de índices. En 
otros, esos campos experimentales quedan en los cuader‑
nos, no consiguen conformar un cuerpo sino que son reela‑
borados en otras zonas de su obra donde encuentran un 
sitio, digamos, canónico.

Tal es el caso de lo que podría ser un poema americano, 
la inclusión del tema americano dentro de sus versos o la 
apelación a América intercalada en una composición poé‑
tica. Junto con sus lecturas americanas, sus vivencias, co‑
mentarios y proyectos de libros, la poesía repunta por uno 
y otro lado, nacida como necesidad de la reflexión y expe‑
riencia del espacio americano.

Para el conocedor de la obra martiana esa necesidad de 
José Martí es muy familiar. Lo que Martí vive como obsesión, 

384	 José Martí: “Poesía dramática americana”, OC, t. 7, p. 175.
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como preocupación central, como experiencia que debe ser 
conformada o resuelta, el poeta necesita convertirlo en 
poesía, así sus versos se cargan autobiográficamente o sus 
crónicas se precipitan en sus versos libres. La preocupa‑
ción americana se hace verso muchas veces en los apuntes, 
se filtra en sus conflictos emocionales o se abre como tópico 
de afán heroico, en un registro épico que parece concretar‑
se en epopeya.

No puede olvidarse que en las aulas de su maestro Ra‑
fael María de Mendive y en el ambiente insurrecto de La 
Habana de los años sesenta, el adolescente Martí recoge 
una tradición de lucha que había prosperado en las prime‑
ras décadas del siglo al calor de las batallas independentis‑
tas de las repúblicas de América del Sur. En su discurso 
pronunciado en 1881 en el Club de Comercio de Caracas 
rememora esos tiempos: “Cómo nos predicábamos (…) en 
aquella isla florida el Evangelio que nos venía del continen‑
te grandioso: cómo, mal oculto entre el Lebrija, el Balmes y 
el Vallejo, leíamos amorosamente los volcánicos versos de 

Lozano!”385

Conectado a esas memorias encontramos en el Cuader‑
no de apuntes número 1, un poema que lleva tres fechas al 
pie: Col[egio]., noviembre 1868; Cárc[el]., marzo, 1870; Ma‑
d[rid]., 1871,386 como para dejar anotada un trayectoria, qui‑
zás la de la gestación del poema o los hitos neurálgicos de 
su breve y rebelde biografía de entonces. El poema en cues‑
tión es una exaltada tirada de versos patrióticos llamando 
a la guerra a los cubanos, la guerra que en octubre de 1868 

385	 José Martí: Fragmentos del discurso pronunciado en el Club del Co‑
mercio, OC, t. 7, p. 287 y OCEC, t. 8, p. 44. Martí menciona al poeta 
venezolano Abigaíl Lozano (1821‑1871), cuyos versos patrióticos se 
leían en todo el continente.

386	 José Martí: “Cuaderno de apuntes no. 1”, OC, t. 21, p. 21.
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se había desatado en Cuba, y era seguida y apoyada con 
pasión por muchos jóvenes desde las aulas de sus escuelas, 
como era el caso Martí.

Es una composición bastante larga en la que, hacia la 
mitad, se lee esta estrofa:

En el cielo de América anchuroso,
Cubre el crespón la estrella de la patria.—
¿Y habrá quien ya no luche?
¿Y habrá quien otra voz que la doliente
Del pueblo esclavo y mancillado escuche?
¿Y habrá quien torpe sienta
Saltar su corazón entre cadenas
Y busque sólo en el mezquino llanto
Alivio infame a las comunes penas?387

Como vemos “el cielo de América” delimita un espacio 
poético ideal, donde se inscriben los más altos valores y 
aspiraciones de nuestra América y donde Cuba, allí en el 
espacio al que pertenece naturalmente, es simbolizada por 
“la estrella de la patria” y está cubierta por un crespón de 
luto, en tácita comparación con el resto de las repúblicas 
hispanoamericanas ya constituidas en repúblicas, mien‑
tras ella permanece como colonia española. Iván Schulman 
en su ya clásico texto388 escribe “La extrema altitud, el ca‑
rácter espacial de su aspecto físico se reflejan en el carácter 
espiritual de cielo como símbolo de idealismo”.

El poeta insistirá en esa imagen en sus apuntes y frag‑
mentos. Más adelante —en el cuaderno 4— vemos cómo en 

387	 José Martí: [“Venid! ¡venid;—mi sangre bullidora”], OC., t. 21, p. 19 y 
OCEC, t. 16, p. 16.

388	 Iván A. Schulman: Símbolo y color en la obra de José Martí, Madrid, 
Biblioteca Románica Hispánica, pp.  184‑186, Editorial Gredos, 
S.A., 1970.
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un fragmento de corte reflexivo comienza con la misma 
imagen ideal, que esta vez se explicita, porque Martí ve el 
cielo de América como un campo que anuncia “los cielos 
del alma”, le otorga esa dimensión espiritual que es aspira‑
ción y meta del hombre religioso, a la vez que establece una 
clara analogía con una América celeste, metaideal de su 
patriotismo. Escribe: “En tu cielo ¡“oh mi América! presa‑
gio/De los cielos del— alma va sencilla/Clara luna del sol 
enamorada:/Así en mi vida del honor prendada/La suave 
luz de la conciencia brilla:”.389 En una hoja suelta apuntaría 
también:

Tiene mi cielo de América,
Lecho mío, orgullo mío,
Nubes de blancos frescores,
De ambiente amoroso y tibio,—
Ni cabe en amor tristeza
Ni cabe [en] un beso frío.—390

Versos en elaboración donde ese cielo es convertido en le‑
cho del poeta, lugar de reposo donde hay orgullo, frescura 
y amorosa tibieza, espacio de alegría donde no caben la 
tristeza ni la frialdad. Se trata de una imagen de estirpe 
católico cristiana que construye Martí muy temprano en su 
trabajo poético y que se carga de sentido a lo largo de su vida 
para inscribirse finalmente en sus más emblemáticos textos. 
Si no construye el poema épico americano, a la manera clási
ca, esas imágenes irán a sus crónicas y a sus ensayos para 
conformar una prosa poemática y escrita para el periódico, 
que es al fin la forma que encuentra el autor para concretar 

389	 José Martí: [“En tu cielo ¡oh mi América! Presagio”], OC, t. 21, p. 148 
y OCEC, t. 16, p. 68.

390	 José Martí: “[Sé de un hogar esmaltado]”, OC, t. 17, p. 276 y OCEC, 
t. 16, p. 223.
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la heroica gesta de los tiempos modernos. A esa constela‑
ción celestial construida en esos apuntes, donde reinan los 
más altos valores de Nuestra América, vendrá a reinar Bo‑
lívar como describe en unos de sus discursos:

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante 
y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca 
al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, cal‑
zadas aún las botas de campaña, porque lo que él no 
dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar 
tiene que hacer en América todavía!391

A esa misma estirpe celeste pertenece también el Gran 
Semí, que planea sentado sobre un cóndor sobre las jóve‑
nes naciones del sur al final de su paradigmático ensayo, 
regando “la semilla de la América nueva”.392

Toda esa simbólica americana que Martí edifica tiene 
una dimensión cósmica, concretada a partir de esa imagen 
celeste y solar, de ascenso y perfeccionamiento. Nace del 
estudio detenido de la historia del continente, de sus mito‑
logías indígenas y de la violenta inserción del mundo his‑
pánico y europeo, cuyos mitos y representaciones son 
concienzudamente analizados y comparados para produ‑
cir un imaginario poético activo hasta hoy.

En hojas sueltas recogidas en los fragmentos y que per‑
tenecen sin duda a los estudios anotados en los cuadernos 
7 o 13 podemos encontrar una relación de hazañas que son 
enumeradas por Martí con impulso poético y que por uno 
u otro camino irán a parar a sus crónicas y discursos. For‑
mando parte de ella, puede leerse esta nota “Aquellos jóvenes 

391	 José Martí: “Discurso pronunciado en la velada en honor de Simón 
Bolívar, ob. cit., p. 243.

392	 José Martí: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 23.
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épicos que tendieron de un mar a otro mar y de una sola 
carrera del caballo el pabellón que los cobija”.393

Al tema de los héroes de la independencia y sus haza‑
ñas se enlaza siempre el tema del indio. Así, podemos leer 
este poema en el cuaderno 4:

Tamanaco, de plumas coronado
Está en mitad del rústico vallado.
Tras cañas y madera,
En forma de hombres se levantan fieras
Con cabeza y con pecho y pies de hierro.
Las cañas rompen: salta al circo un perro.
Del hombre de las plumas la macana
Hace en el aire hueco herida vana:
El brazo, desprendido
Al golpe inútil, cuélgale perdido:
Crujen tras de las cercas inseguras
De sabroso placer las armaduras:
En la sangre del indio derribado
El hondo hocico el perro ha sepultado:
Y aún resuena en la tierra americana
El golpe vago de la infiel macana;
Y en el cuerpo del indio aún muerde el perro.394

Ese punto de colisión entre lo que llamó desde 1877 “una 
civilización devastadora” y las sociedades indígenas, es 
como un núcleo doloroso y signado por la violencia que fija 
Martí para la poesía con la concreción del indio mordido 
por el perro del invasor. Será un tema que tendrá un des‑
pliegue particular en su obra, puesto que tendrá un trata‑
miento teatral en su escritura, cuyos proyectos, variantes y 

393	 José Martí: Fragmentos, OC, t. 22, p. 24.
394	 José Martí: “[Tamanaco de plumas coronado]”, OC, t.  17, p.  237 y 

OCEC, t. 16, p. 52.
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apuntes preparatorios pueden también seguirse en apun‑
tes y fragmentos.

Al leer estos versos que apresan un instante crucial de 
la historia de América, se recuerda de inmediato su tem‑
prano ensayo a la poesía del cubano José Joaquín Palma, 
donde escribe:

Lloren los trovadores de las monarquías sobre las es‑
tatuas de sus reyes, rotas a los pies de los caballos de 
las revoluciones; lloren los trovadores republicanos 
sobre la cuna apuntalada de sus repúblicas de gér‑
menes podridos; lloren los bardos de los pueblos vie‑
jos sobre los cetros despedazados, los monumentos 
derruidos, la perdida virtud, el desaliento aterrador: 
el delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo 
mucho tiempo todavía. Nosotros tenemos héroes 
que eternizar, heroínas que enaltecer, admirables pu‑
janzas que encomiar: tenemos agraviada a la legión 
gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa 
de nosotros, sus trenos y sus himnos.395

Esos versos que pintan a Tamanaco en el momento de ser 
apresado y detenido simbólicamente en el tiempo de modo 
violento deben inscribirse en ese esfuerzo del trovador José 
Martí para cantar a “la legión gloriosa de nuestros márti‑
res”.

Este laboreo de temas épicos a la manera tradicional, 
que José Martí lucha por actualizar, queda en los apuntes 
martianos como el sorprendente testimonio de la lucha 
que sostiene el poeta con la lengua, con la historia, con el 
nivel conceptual de su época en un intento por quebrar los 
límites y conseguir el poema de su tiempo.

395	 José Martí: “A José Joaquín Palma”, OC, t. 5, p. 95 y OCEC, t. 5, p. 320.
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Un texto que le permitiera testimoniar el nacimiento y 
el desarrollo de una nueva cultura así como un proyecto 
posible de plenitud solo posible a partir de la integración y 
de batallas formidables cuyo primer capítulo comenzó a 
escribirse desde el día de la colisión entre los europeos y 
los pueblos originarios. Un proceso complejo y violento de 
transculturación y mestizaje entre numerosas etnias y cul‑
turas que duró siglos y culminó en los días de las guerras 
emancipadoras de la metrópoli española.

Entregado a la conspiración y al periodismo, fue en sus 
crónicas y sus ensayos, así como en sus actos y su propia 
biografía donde queda ejemplarmente apresada la gesta de 
Nuestra América y señalados de manera vital y poética, a 
la sombra del sacrificio y de la muerte, el futuro posible de 
las repúblicas del sur.
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